他把每一炉的配比和颜色都记在本子上。这本本子现在已经写了大半本，记录密密麻麻。铁粉一档的配比试验数据：三炉的用量、石英砂比例、钾碱批次、熔制时间、退火时间、最终颜色，每一项下面都有个小格子打勾或打叉。铜粉他已经记了五炉。锰粉他单开了一页。
锰粉第一次试的时候朱塞佩只加了小半勺。锰粉是吉拉尔迪带来那一批金属粉末里最贵的，灰黑色，极细，细到手指捻上去几乎感觉不到颗粒，像捻了一撮面粉。
朱塞佩说他在米兰时只见过锰烧出来的紫色成品，没见过配方，也没见过别人当着他的面烧。因为烧紫色是威尼斯玻璃行会里大师才有资格碰的东西，配方不落文字，全靠徒弟跟在师傅旁边看，看十年，看会了就是下一任大师。朱塞佩当了十二年徒弟，没看过一次。
他只看见过成品，知道那颜色是什么样的——像晚霞褪尽之后阿尔卑斯山天空那种极深的紫色，紫得发蓝，蓝得发黑，黑里又透着光。
他把小半勺锰粉撒进石英砂和钾碱的混合料里，用铁棍搅了很久。熔制的时候他一直蹲在炉子前面，屁股下垫着一块破皮围裙，眼睛透过炉口的小窗盯着坩埚里的颜色变化。
炉火把他的脸烤得通红，汗珠从额角滚下来，滴在炉前的泥地上嗤地蒸干了。他不敢加多。威尼斯那边流传过来的说法，锰这东西加多了玻璃会发黑，黑得跟墨汁一样，什么都透不过。熔了一个时辰，他用吹管挑出一团玻璃液，吹成小泡。小泡在空气里慢慢冷却，颜色出来了——淡紫色，很淡，像盛京背后的山梁在冬日黄昏时那种快要暗下去的灰紫色。
他把小泡举起来对着炉口的火光看，紫色在火光里显得有些偏灰，但底色是正的。杨定军拿起那只刚退火完的紫色玻璃杯，举到窗口。午后的阳光穿过杯壁，在桌面上投下一个淡紫色的光斑，边缘柔和，中间微微发着冷调的光，比蓝的更少见。杨定军把杯子慢慢转了一圈。杯壁的厚度均匀，紫色的分布也均匀。“这个颜色，用锰，配比从来不外传。你自己试出来的。”
朱塞佩擦了擦额头的汗，说了一句意大利语。不是高兴的话，是感慨。他说他在米兰那十二年，连大师的配料房都进不去。现在在盛京，手里有锰粉，炉子烧着，没人把他挡在门外。
杨定军没有接话。他把紫色杯子放在窗台上，跟绿色、暗红色的样品排成一排。然后他翻了翻本子，对朱塞佩说红色是瓶颈。铜的氧化状态控制不住。第五炉加了碎瓷片做稳定剂之后颜色稳住了，但还暗，不够亮。他猜测是铜的氧化程度没控好，氧化亚铜偏橙，氧化铜偏褐，单质铜偏灰。想要的是介于氧化亚铜和单质铜之间的那个状态，需要在还原焰里烧，减少炉膛里的空气供给，让火焰自己从玻璃液里抢氧。
朱塞佩听完，沉默了一会儿。他说，米兰那边能烧鲜红色的只有两个作坊，用的办法传闻是在坩埚里加木炭粉。加了木炭粉之后玻璃液会冒一阵烟，烟散了颜色就变了。
杨定军说木炭粉是还原剂，把氧化铜还原成氧化亚铜，颜色就往红里走。朱塞佩拍了拍脑门，转身去墙角翻出一小袋木炭碎屑，倒进石臼里捣成细粉末。杨定军说下回试，今天先不说红色。绿的和紫的稳住了没有。朱塞佩指了指窗台上那排杯子。绿色稳了。紫色也稳了。每个颜色的配比都记下来了对，可以反复烧，只要炉温控住、原料批次不变，每一炉烧出来的颜色不会有明显差异。
杨保禄来看的时候是个傍晚。他白天在码头忙了一天，科隆那边又来了信，小乔治带着人正在装下一批发往米兰的货。他走进玻璃工坊时炉子刚停火，热量还在，空气里是热玻璃和钾碱混在一起的气味。朱塞佩把桌子搬到窗口，摆了一排杯子。蓝色在中间，左边是淡绿色和暗红色，右边是琥珀色和淡紫色。一共五种颜色。
夕阳的余晖从窗口斜斜地照进来，穿过不同颜色的杯壁，在木桌上投下五个光斑——蓝的深沉、绿的清透、琥珀的温暖、紫的冷冽、红的暗沉。五个光斑落在同一张桌面上，像一小片碎了的晚霞。
杨保禄站在桌前。他没有马上说话，先拿起淡绿色的杯子举到眼前转着看了一圈。颜色均匀，透光好，杯底那个小小的“盛”字清晰工整。放下，又拿起紫色的看了一圈。
杯壁很薄，紫色在夕阳下显得更浅了，像冬天暮色里最后一抹天光。看完，他把四只杯子排成一排，蓝绿琥珀紫。阳光正在西沉，光斑从木桌上慢慢移动，已经移到了桌子边缘的手肘旁，再往下一点就落到地上了。朱塞佩指了指杨定军手里的本子，说配比记下来了，可以反复烧。杨保禄听完，把紫色杯子放在绿色旁边。
朱塞佩看了一眼窗台上那只孤零零的暗红杯子，说有暗红，但不够好