时间是8月20日上午，距离主场0比2负于沙尔克04已经过去了十五个小时。
虽然已经过去了一个夜晚，但更衣室里弥漫的压抑气氛，却比昨晚比赛结束时更加浓重。
更衣室里异常安静。
球员们散坐在各自的位置上，没有人交谈，连衣物摩擦的声音都显得小心翼翼。
有的人盯着脚下光洁的瓷砖地面；有的人靠在储物柜上，目光没有焦点地投向虚空的某处；还有的人用毛巾盖住了整张脸，似乎想将自己与这个令人失望的现实短暂隔绝。
孔帕尼坐在自己的位子上，腰背挺得笔直。
作为队长，他感到双肩沉甸甸的。
那重量来自队长袖标，更来自眼前这片几乎要将人吞噬的沉默。
他想说点什么，鼓舞士气的话，或者承担责任的表态。
他的喉结滚动了一下，目光扫过队友们。
最终，那声到了嘴边的叹息，被孔帕尼硬生生咽了回去，化作胸口一阵沉闷的起伏。
他知道，此刻任何空洞的口号都无济于事。
两连败，尤其是以被逆转、得势不得分这种方式开启卫冕征程，对任何球队的士气都是毁灭性的打击。
那支上赛季无所畏惧、永远高昂着头的凯泽斯劳滕，似乎正被一种陌生的自我怀疑悄然侵蚀。
戈丁不在，他的柜子空着，更添一分冷清。
阿尔沙文和费莱尼也不在，他们正在医疗中心与各自的伤病作斗争。
他们的缺席，无声地提醒着在场的每个人关于“失去”和“脆弱”的事实。
凌风走了进来。
他没有立刻说话，也没有走到中央。
他只是停在门口，身体微微倚着门框，双臂环抱在胸前，平静地注视着房间里的一切，让那份沉重和寂静在众人心头再多停留片刻。
他需要他们记住这种感觉，记住失败带来的窒息感，记住积分榜末尾的冰冷，记住看台上失望乃至愤怒的眼神。
唯有如此，才能催生出足够强烈的、想要挣脱这一切的动力。
凌风清楚的知道，这两场失利的原因不是单一原因造成的，而是多种因素交织、共振后产生的必然结果，就像一场精心设计却最终崩塌的多米诺骨牌。
心态的失衡，是最隐秘也是最危险的根源。
品尝过巅峰的香槟，呼吸过冠军的空气，潜意识里是否真的还能对每一个对手保持百分之百的、如履薄冰的敬畏？
是否在不经意间，将“我们是冠军”当作了一种理所当然的优越，而非需要时刻用血汗去扞卫的荣誉？
对阵勒沃库森，两球领先后那股不自觉的松懈，仿佛胜利已是囊中之物；对阵沙尔克04，久攻不下时滋生的急躁，以及最后时刻近乎赌博的疯狂压上。
这些细节，都是“冠军病”初期症状的体现。
成功是蜜糖，也是腐蚀剂，它能在不知不觉中软化意志的棱角。
阿尔沙文捂着大腿后侧倒下的画面，费莱尼被担架抬离时痛苦的表情，戈丁在训练中突然减缓的脚步……这些影像反复在脑海中闪回，不可能不在其他球员心里投下阴影。
尤其是那些同样依赖身体、速度和激烈对抗的球员，在做出下一个冲刺、下一次拼抢、甚至是一次简单的急停变向时，内心深处是否会掠过一丝犹豫？
对职业运动员而言，这种对伤病的恐惧是本能，但一旦它开始影响场上决策和动作的决绝，在毫厘之间，优势便会化为乌有，机会便会从指缝溜走。
与沙尔克一役，对方中场展现出的强硬压制，是否也有己方球员因潜意识里的顾忌而没有尽全力对抗的因素？
赛季初，身体机能和比赛感觉本就处于重新攀爬的阶段。
世界杯的消耗，新援的战术融入与默契培养，球队整体战术在新赛季的微调与适应，所有这些都需要时间沉淀。
进入比赛节奏慢热，领先时缺乏控制比赛的沉稳，逆境中容易陷入单打独斗的混乱……这些都是状态没有达到最佳的典型特征。
沉默持续了大约三分钟，却漫长得像一个世纪。
凌风终于动了，他离开门框，缓步走到更衣室中间那片小小的空地上。
他没有走向战术板，也没有像往常那样站着俯视众人，而是随手拉过一把椅子，坐了下来。
这个动作让他与球员们的视线几乎平齐，削弱了距离感，更像是一次团队成员之间的对话。
“早上好。”
凌风开口，声音不高，甚至有些平淡“或者说，至少我们还拥有一个能够坐在这里，面对面说话的早晨。
这本身，就还不是最糟的情况。”
没有人回应，气氛依然凝重。
“两场比赛。
零分。
两个进球，五个失球。