夜越来越深了。
广场上的人却越来越多。
从四面八方涌来的人流，像无数条细小的溪流，汇入天安门广场这片巨大的海洋。
警戒线外面的人行道已经站不下了，人们开始往长安街两侧的便道上延伸，黑压压的一片，全是人头。
武警战士每隔几分钟就换一班岗，但没有人露出疲惫的表情。
他们的腰板始终挺得笔直，目光始终警惕地在人群里扫视，偶尔有老人或者孩子被挤得站不稳，他们会快步走过去扶一把，然后又迅速回到自己的岗位上。
保洁员推着垃圾车在人群里穿梭，弯腰捡起地上的塑料袋和矿泉水瓶，动作麻利。
广场上的每一块地砖都被扫过无数遍，连砖缝里的烟头都被镊子夹出来了。
明天，这里将迎来几十万现场观众和全世界数亿双眼睛，任何一点瑕疵都不能留下。
医护人员在广场东侧的临时医疗点里待命。
几个穿着白大褂的医生护士坐在折叠椅上，面前摆着急救箱和担架，旁边堆着几箱矿泉水和方便面。
他们从下午就开始值守，要到明天阅兵结束才能撤。
没有人抱怨，没有人打瞌睡。他们靠在椅背上，闭着眼睛养神，耳朵一直竖着，听着对讲机里的动静。
凌晨一点，广场上的人不但没有减少，反而更多了。
有人带了折叠凳，有人带了防潮垫，有人直接坐在水泥地上。
有人打牌，有人聊天，有人刷手机，有人靠在陌生人的肩膀上睡着了。
远处，长安街西侧的天空被一片橘红色的光晕染亮。
那是阅兵村的方向，探照灯把半边天都照成了橘红色。
偶尔有直升机的轰鸣从头顶掠过，那是装备方队在凌晨进行最后的车辆整备，观众们抬起头看，什么也看不见，只有声音在夜空中回荡。
网上，关于阅兵的讨论热度已经爆了。
各大社交平台的热搜榜被阅兵相关话题全面占领。
#国庆七十周年阅兵#。
#阅兵最后一次彩排#。
#蓝军作战方队#。
#国民战神苏寒#——前十名里，有七个跟阅兵有关。
话题的阅读量在午夜时分突破了五十亿，讨论量超过两亿，几乎每一个中国网民都在关注明天的阅兵。
有人在社交媒体上发起了一个话题：
#我为祖国送祝福#。话题上线不到一个小时，阅读量就破了一亿。
评论区里，从南到北、从老到少、从城市到乡村，来自全国各地的祝福像雪片一样飞来。
“我在黑龙江漠河，祖国最北端。明天零下五度，但我们会在室外搭大屏幕，全村一起看阅兵直播。祖国万岁！”
“我在海南三沙，祖国最南端。守岛官兵明天会在岛上升旗，然后集体收看阅兵。虽然我们离天安门很远，但我们的心跟祖国在一起。”
“我在新疆喀什，祖国最西边。这里跟燕京有两个小时的时差，明天阅兵开始的时候，天还没亮。但我们不睡觉了，等天亮，等阅兵。”
“我在山东长岛，祖国东边。明天早上六点，岛上会举行升旗仪式。然后所有人聚在礼堂里看阅兵。祝福祖国！”
还有人发了一条长长的帖子，标题是《从戈壁滩到天安门——苏寒的故事》。
帖子里详细梳理了苏寒的军旅生涯：
从全军大比武七连冠，到西点军校教官顾问。
从感动华夏十大人物，到幽灵蓝军部队总指挥。
从中毛联合演习正面硬刚阿尔法特种部队，到扛着蓝军军旗走上阅兵式。
帖子的最后一段话，被顶上了热搜第一：
“苏寒不是一个人在扛旗。他扛的是那面旗，是他身后那三百五十个战友的魂，是幽灵蓝军三年多来在戈壁滩上摸爬滚打出来的骨血，是全军所有新型作战力量的荣光。
他扛旗走过天安门的那一刻，不是他一个人在走，是每一个在训练场上流过汗、流过血、拼过命的军人在走。”
这条帖子的转发量在几个小时内破了百万。
有人在评论区里说：“看完帖子哭了。以前觉得阅兵就是看热闹，看坦克、看飞机、看方队走得齐不齐。
现在才知道，每一个走上长安街的军人背后，都有那么多不为人知的故事。”
还有人说：“苏寒的故事告诉我们，英雄不是天生的，是练出来的。从戈壁滩到天安门，他走了三年。
这三年里他受了多少伤、吃了多少苦，我们不知道。
但明天他扛着旗走过天安门的时候，我们会记住他。”
也有人质疑：“至于这么吹吗？不就是当个兵、走个正步？”
立刻有人怼回去：“你当个兵试试？你走个正步试试？你扛着三米长的旗杆走几百米试试？你带着三百五十个人的方队练几个月试试？你自