“人家是一等功臣、抗洪英雄、全军兵王，你是什么？键盘侠？你有什么资格评价他？”
“苏寒不需要你吹他，他也不在乎你吹不吹他。他在乎的是明天那面旗能不能在他手里稳稳地走过天安门。你在乎的是什么？你在乎的是他值不值得你吹。你配吗？”
评论区里的火药味越来越浓，但很快就被更多的祝福和期待淹没了。
凌晨三点，天安门广场上的人已经多到了摩肩接踵的程度。
金水桥两侧的人行道完全被人群塞满，连站的地方都没有了。
有人从包里掏出折叠凳，有人直接坐在路肩上，有人站累了就靠在旁边的人身上。
没有人抱怨，没有人推搡，所有人都在等，等天亮，等升旗，等阅兵。
那个穿着旧军装的老人还坐在花坛边上。
他已经坐了好几个小时了，腿有点麻，但他没有站起来走动。
他把军用水壶拧开，喝了一口水，又拧上。
塑料袋里的馒头已经吃完了，黄瓜还剩半根，他没有再吃。
明天要在广场上待到中午，得省着点。
旁边那个带着小女孩的女人还在。小女孩已经睡了一觉，醒了，揉着眼睛，迷迷糊糊地问：“妈妈，天亮了吗？”
“快了，快了。”女人把女儿抱起来，指着东边的天空，“你看，那边已经开始发白了。再等一会儿，太阳就出来了。”
小女孩顺着妈妈的手指看过去，东边的天际确实泛起了一线灰白色的光。
“快天亮了！快天亮了！”人群里有人喊了一声，声音不大，但在凌晨的寂静中传得很远。
人们纷纷抬起头，往东边看。
那一线灰白正在慢慢扩大，像一滴墨水滴进清水里，缓缓晕开。
天亮了。
那群穿着白t恤的年轻人还在。
马尾辫女孩靠在男生肩膀上睡着了，手里还攥着自拍杆。
男生也困得不行，眼睛半睁半闭，但嘴里还在嘟囔：“不能睡……不能睡……马上就天亮了……”
旁边有人拍了拍他的肩膀：“哥们儿，天亮了。”
男生猛地睁开眼，往东边一看，那一线灰白已经变成了一片淡青色的光晕。
他赶紧把旁边的马尾辫女孩摇醒：“醒醒！天亮了！快醒醒！”
马尾辫女孩迷迷糊糊地睁开眼，看了一眼东边的天空，瞬间清醒了。
她抓起自拍杆，对着镜头大喊：“家人们！天亮了！我们在天安门广场！马上就能看到升旗了！马上就能看到阅兵了！”
弹幕在手机屏幕上炸开，密密麻麻的字符快得看不清内容，但能看清那些不断跳动的红心和“啊啊啊啊”
“我激动死了”
“替我看一眼”的字样在屏幕上一闪而过。
凌晨四点半，广场上的扩音器响了一声，然后是一段悠扬的、舒缓的轻音乐。
那是广场每天早上例行播放的晨曲，标志着新的一天开始了。
人群骚动起来。
人们开始往前挤，但又不敢太往前，因为武警战士的警戒线还在。
大家踮着脚，伸着脖子，往广场中央的方向看。
旗杆还在那儿，空荡荡的，但升旗手和护旗手已经在金水桥南侧列队了。
他们穿着笔挺的礼宾服，戴着白色头盔，腰间扎着金色的武装带，手持礼宾枪，站成一个整齐的方阵。
方阵最前面是升旗手，双手捧着那面叠得整整齐齐的五星红旗，旗面的红色在晨光中格外鲜艳。
全场安静下来，安静到能听见旗手皮靴踩在地砖上的声音。
然后，升旗手迈出了第一步。
他的左腿踢出去，脚尖离地三十厘米，脚掌与地面平行，然后整个身体的重心从右腿移到左腿，皮靴砸在地砖上，发出一声清脆的、沉重的闷响。
护旗手在他身后，步幅、步频、摆臂幅度跟他完全一致。
三个人像是一个整体，从金水桥南侧出发，沿着中轴线，一步一步向旗杆走去。
每一步都踩在同一个节奏上，每一步都砸在同一个点上。
一百零三步，每一步都走得庄严、肃穆。
没有人说话，没有人咳嗽，连风都停了。
广场上几十万人，屏着呼吸，看着那面五星红旗从金水桥南侧一路走到旗杆下。
升旗手停在旗杆前，双手捧着国旗，举过头顶，然后缓缓放在旗杆的挂钩上。
他退后一步，立正，右手抬到帽檐边。
国旗护卫队的指挥官站在金水桥上，举起指挥刀，刀刃在晨光中反射出一道刺目的光。
“向国旗——敬礼！”
《义勇军进行曲》在广场上空响起，不是扩音器放的，是军乐团现场演奏的。
铜管乐器的声音在凌晨的空气中格外嘹亮，