乾清宫后殿，万历皇帝朱翊钧坐在榻边，看着枕畔的郑贵妃。仅仅一夜，她的满头青丝竟已尽成霜雪，凌乱地铺在绣枕上，衬得那张曾经艳冠六宫的脸，苍白得像是宣纸糊的。
她的眼皮在微微颤动，嘴唇翕张，发出梦呓：
“洵儿……洵儿……你别走……娘在这儿……”
万历的手指蜷了蜷。
“你不可以把由崧带走……”郑贵妃的声音突然变得尖锐，带着哭腔，“为娘知道你在那边苦……可你给为娘留个念想吧……留个念想……”
她的脖颈开始耸动，那是极力压抑哭泣时才有的痉挛。可她依然没有醒，仿佛只要不睁眼，就能在梦里多留住儿子一瞬。
万历觉得眼眶发酸。他伸出手，想抚摸那刺眼的白发，指尖却在离发梢半寸处停住了。
他怕。
怕这一下抚摸，会惊破她的梦。怕她醒来后，那双曾经顾盼生辉的眸子里，只剩下空洞和绝望——就像他现在一样。
手悬了半晌，终究还是收了回来。
“娘娘……”侍立在一旁的老宫女低声啜泣。
万历猛地起身。左腿传来钻心的刺痛——那是多年痛风留下的痼疾，每逢阴雨天、或者像现在这般心力交瘁时，便发作得格外厉害。他闷哼一声，扶住了床柱。
“陛下！”卢受抢步上前要搀。
“滚开。”万历的声音嘶哑，却带着不容置疑的戾气。
他咬着牙，一点点直起腰。额上已渗出冷汗，可那双深陷的眼窝里，却烧着某种近乎疯狂的光。
他要上朝。
二十八年了。自万历十七年“国本之争”愈演愈烈，他最后一次“常朝”是什么时候？记不清了。这些年，他通过“留中”“中旨”和司礼监掌控着这个帝国，像操纵一具庞大的提线木偶。他以为这样可以躲开那些喋喋不休的言官，躲开那些冠冕堂皇的大义，躲开这个王朝日益溃烂的真相。
可现在，躲不了了。
洵儿死了。死在汉城，死在那些他曾经以为可以玩弄于股掌的“倭寇”手里。不，不是倭寇。是朱彦璋——那个自称建文余孽、在孝陵前引动“龙吟”的妖人。
孝陵……
想到那两个字，万历的左腿又是一阵抽搐。他死死抓住床柱，指甲抠进描金漆木里。
“更衣。”他从牙缝里挤出两个字。
当那顶明黄轿辇缓缓抬出乾清门，驶过漫长宫道时，天色依然未明。宫墙夹出的天空是一条窄窄的铅灰色带子，没有星月，只有几盏惨白的气死风灯在风中摇晃。
轿辇里的万历闭着眼。
他在脑子里一遍遍推演。
征辽券必须稳住。不，不仅要稳住，还要回升。沈泰鸿昨日密奏，晋商八家已经开始动摇——王登库、靳良玉、范永斗……这些名字在他舌尖滚过，带着铁锈般的血腥味。他们手里攥着大明朝的银根，攥着辽东十几万大军的命脉。福王死了，他们与内廷、与郑贵妃那条隐秘的纽带断了。这些人精，嗅到危险的气息了。
得给他们新的饵。
盐引？不够。爵位？可以给虚衔，但不能给实权。开中法？那是祖制，动不得……或者，可以动一动？
万历的眉头拧成死结。
他还想下一道中旨：召福王世子朱由崧进京，陪伴郑贵妃。那个十三岁的孩子，是洵儿留在世上唯一的骨血了。郑贵妃需要他，需要一点念想，才能从这场噩梦里熬过去。
可他知道，这道旨意一出，内阁和六科会给事中会像闻到血腥的鬣狗一样扑上来。他们会说什么？“国本未定而召藩王世子入京，其意何为？”“陛下欲效宣庙故事乎？”——他们会把这件事扯到“国本”，扯到太子，扯到那些他早就听腻了的、冠冕堂皇的大道理。
可洵儿死了！他的儿子死了！他只是想给发妻一点慰藉，这也有错吗？！
怒火在胸腔里冲撞，撞得他喉咙发甜。他强行咽下去，咽下一口带着腥气的唾沫。
轿辇停了。
“陛下，皇极门到了。”卢受尖细的声音在轿外响起。
万历睁开眼。透过轿帘的缝隙，他看见那座巍峨的宫门，在黎明前最深的黑暗里，像一头蛰伏的巨兽。门后，是大明朝的中枢，是那些衣冠楚楚、满口仁义道德的文官，是那些各怀鬼胎、盘根错节的派系，是这个帝国溃烂的脓疮最集中的地方。
他深吸一口气，推开轿门。
左腿踩在地上时，剧痛让他眼前一黑。他扶住轿辕，稳住身形。卢受和几个小太监想上前搀扶，被他一个眼神逼退。
他要自己走进去。
一步步，踏上汉白玉台阶。每一步，都像踩在刀尖上。痛风是痛，心里是更深的痛——为洵儿，为郑贵妃，为这个摇摇欲坠的江山。
终于，他踏进了皇极殿。
大殿里早已黑压压站满了人。首辅方从哲、次辅叶