屋子不大，光线有些昏暗，七八张桌子差不多坐满了人。
有穿绸缎马褂、慢条斯理抿着酒的老爷；
有高声谈笑、唾沫横飞的商贾；
也有几个穿着浆洗发白长衫、低声议论时局的读书人。
跑堂的伙计穿梭其间，吆喝声、碗碟碰撞声、食客的咀嚼谈笑声，汇成一曲嘈杂而生动的市井交响。
“一位？您这边请！”一个精干的伙计将他引到靠墙一张小桌旁，麻利地用肩上搭着的白毛巾抹了抹桌面，
“爷用点什么？咱这儿的焖炉烤鸭是头一份儿，正经金陵老炉传下来的手艺！”
“就来半只鸭子，一份饼，一碗酱，葱段。”章宗义尽量让自己的口音听起来自然些。
“得嘞！半只肥鸭，荷叶饼一屉，面酱一碗，葱白一碟——您稍坐，现片！”
伙计拖长了嗓子朝后厨方向喊了一句，又风风火火去招呼别的客人。
等待的时间并不无聊，章宗义的目光落在邻桌。
一个老师傅正推着个小车过来，车上放着油光锃亮的烤鸭，一把厚背薄刃的片鸭刀。
师傅手法谈不上后世那种表演般的花哨，却稳准快实，刀刃切入焦糖色鸭皮时发出细微的“咔嚓”轻响，肥亮的油汁随即渗出。
片下的鸭肉连皮带肉，比后世常见的要厚实些，整齐地码在粗糙的白瓷盘里，热气腾腾。
不多时，章宗义也上来了。
粗瓷大盘里是半边油亮枣红的鸭子，片好的肉堆在一边。
一摞微微焦黄的荷叶饼盛在竹编小筐里，摸着有些烫手。
一碗深褐油亮的面酱，一碟切得粗壮的生葱白段。
简单，直接，没有任何多余的装饰。
饼比后世的厚，有手工擀制的不规则边缘和烙铁留下的零星焦斑，麦香更实在。
笨拙地抹上一点面酱——咸，很咸，发酵的豆味浓烈，几乎没什么甜味。
放上两段葱白，葱汁的辛辣气立刻冲上来。
最后夹起几片鸭肉，肥厚的部分闪着诱人的油光，叠放在饼上，卷起。
送入口中。首先冲击味蕾的，是酱的咸和葱的辛辣，霸道地劈开味觉的通道。
鸭皮、鸭肉带着一种厚实的焦韧，咬下去能感受到皮下丰腴脂肪在齿间融化、爆开的力度与油润。
荷叶饼的厚实恰好中和了油腻，略显粗糙的口感反而增添了咀嚼的乐趣。
章宗义慢慢地咀嚼着，一口，又一口。
店堂里的喧嚣似乎渐渐退去，只剩下口腔里这场百年前的味觉风暴。
他想起后世那些窗明几净的烤鸭店，想起那标准化得无可挑剔的酥脆鸭皮、调和得恰到好处的甜面酱、琳琅满目的配菜、精致如工艺品的薄饼……
那些都很好，是时间沉淀、技艺精进的结晶。
但手中这一卷，每一口，都嚼得到老炉炭火的温度，老师傅手作的痕迹，以及这个缓慢时代特有的、对食物倾注的耐心与专注。
盘子渐空，他满足地舒了口气，嘴角却泛起一丝复杂的笑意。
他知道，这家店，这味道，将会穿越未来的战火、变革与喧嚣，以另一种面目延续下去。
吃完烤鸭，他拍了拍自己饱胀的肚皮，出去走走，消消食，顺便再买一点京城礼品回去。
章宗义首先拐进了廊房头条，这条街以绣庄闻名，各色绸缎在秋日阳光下泛着柔和的光泽。
他走进一家门脸不算最大但很干净的绣庄。
掌柜是个五十开外的清癯男人，戴一副圆框眼镜，正用放大镜细看一幅绣品。
“这位爷。想看点什么？我们这儿有苏绣、湘绣，但最地道的还是京绣。”掌柜放下放大镜，笑容得体。
“想给家中女眷带点东西。”章宗义顿了顿，“家母（丈母娘和师娘）和内人。”
掌柜会意地点点头，从柜台后取出几个锦盒。
打开第一个，是一方深青色缎子底色的绣片，上面用金线、彩线绣着繁复的“五蝠捧寿”图案，蝙蝠生动得仿佛要飞起来，中间的寿字圆润饱满。
“这是正宗的宫廷绣法，配色华贵，针脚密实。老太太做抹额，或是镶在衣襟上，都极体面。”
掌柜轻抚绣面，“不瞒您说，宫里虽然不似从前了，但这些手艺还是宫里流出来的师傅教的。”章宗义问了价。要三块银元。
他没还价，又看中了一个石榴红缎面的荷包，上面绣着并蒂莲花，配着翠绿的荷叶，活灵活现。这是给刘小丫的。
付了十块银元，掌柜仔细将几件绣品用油纸包好，放进一个硬纸盒中，又用麻绳十字捆扎结实。
“京绣不怕压，但怕潮，客官路上留意些便是。”
出了绣庄，章宗义径直往大栅栏走去，