大荔县的南石村，老族长赵德全净手焚香完毕，在香案前拆开染血的传帖。三根鸡毛巍然挺立，在烛光下投出细长的影子。
他默念“十七午，府前聚”，随即毫不犹豫地咬破手指，在自己新制的八个“三根鸡毛帖”上按下血印。指腹上的血珠渗进白色粗布，殷红刺目。
他将新制传帖递给村中的八名青壮，八人马上出门，一路飞奔分赴下一个目标村。
同一时刻，数百人在大荔、朝邑、渭南的路上奔波。三根鸡毛的誓约正以命为凭，穿行于冻土之上。
传播呈几何级数扩散——每一个中心村向周围五到八个附属村同时派出信使，就形成了四十八小时高速“接力网络”。
两日内，即十一月十六子时前，三根鸡毛传帖必须覆盖大荔、朝邑两县，甚至渭河南岸属于渭南县的的大部分村庄。
接到三根鸡毛帖而不到者，会被视为背叛整个乡土社群，后果极其严重。
背叛者不仅将被逐出祠堂，永不入谱，其宅院亦可能遭焚毁，粮食家畜会被分食，甚至被赶出世代生存的家乡。
民间信奉“血誓如天”，违誓者被视为招致神鬼共戮的祸根。
十一月十六日晚。
所有传递活动已经停止，传帖信物全部销毁，各村进入静默准备状态。
收到传帖的村庄，领头人开始在村子里内部动员——
“一户一丁，备好干粮、农具，明日一大早以赶集、走亲为由出门，到同州府城门前集合。”
没有锣鼓，没有吆喝，只有压低了声音的叮嘱和一个个凝重的点头。家家户户的油灯比往常熄得更早，却有许多人彻夜未眠。
渭北同州府，一场大规模的抗捐集会已悄然成局。
三根鸡毛所燃起的怒火，在寒夜中无声蔓延，像地底下涌动的岩浆，只等一个出口。
十一月十六日上午，章宗义又跟老蔡碰了个头。
老蔡那边，还是没有林鸿远和荣惠阿出行活动的新消息。
“撤了吧，别盯了。”章宗义让老蔡把人撤回来，已经要按照刺杀计划行动了，就没有必要再对两人继续盯梢了。
到了晚上，章宗义借着天黑做掩护，悄悄溜进了观稼楼。
上到三楼，他走到西北角，从窗户格子往外看——不远处的同州府衙门就静静地趴在黑夜里，像一头蜷缩着的老兽。
大门口挂着两盏气死风灯，在风里晃来晃去，灯影子在青石台阶上拉长又缩短。
四个站岗的清兵抱着长矛或火铳，缩在两边门廊下躲风，时不时跺跺脚暖暖身子。
他又把狙击步枪拿出来。瞄准镜里的十字线稳稳套住其中一盏被风吹得直晃的气死风灯。
按照射击准星归零的设置，他微微抬高了点枪口，手指轻轻搭在扳机上。
冷风擦着耳朵边吹过。他屏住呼吸，等着风稍微稳一点的瞬间。十字线微微抖着，终于跟那灯影子重合了。
他嘴里轻轻“砰”了一声，然后收起了枪。
这一枪，他这几天在心里头已经练了几十遍了。
林鸿远，林鸿远——你这个狗东西，欠下的血债，明天就拿你的命来还。
远处，打更的梆子声断断续续传过来。
现在该歇着了。
他拿出防潮垫和睡袋，躺进去，闭着眼睛，脑子里一遍遍过明天行动的每一个细节：
风速、角度、老百姓聚会时站在哪儿、自己啥时候开枪最合适，还有开火后可能引起的乱子怎么应付，自己怎么趁着乱劲儿赶紧撤退。
十一月十七日，上午八点。
霜挺厚，风不大。
章宗义悄悄起身，收拾完防潮垫和睡袋，趴到观稼楼的窗户底下仔细听外面的动静。
巷子里已经传来了人们开始新一天活动的声响——挑水工的扁担吱呀吱呀响，女人开门泼水的哗啦声，小孩跑来跑去闹着玩的声音。
还听见货郎摇着拨浪鼓打巷子口过去：“针头线脑，胭脂花粉——”
每一点动静都让他神经绷得紧紧的。
万一有人进来呢？万一王老汉今天心血来潮想上楼看看？万一有几个皮小子爬上来掏鸟窝？
可什么都没发生。
观稼楼好像被全世界给忘了，安安静静地立在黍巷深处。
章宗义退到一个角落，背靠着墙坐下，拿出早准备好的烧饼，小口小口地啃。
填饱肚子，他把两把狙击步枪都最后检查了一遍：枪机、撞针、弹匣、保险——都没问题。子弹已经压好了，但他没打开保险——现在打开还太早。
府衙门前开始有动静了。
站岗的兵丁换班了，新来的四个清兵挺直了腰杆站在府衙门口。
清洁人员开始打扫院子和府衙门前的卫生，一个像是小头目的站在台阶上指挥。衙役们进进出出，几个书办抱着文书匆匆走过。