没有镣铐，甚至还有一床薄被、一壶冷茶，只有一个和善的老捕快守在门外，什么时候都笑呵呵的。
但这恰恰是最可怕的信号——这不是关押要犯的牢狱，而是处置“自己人”的地方。
那床薄被叠得整整齐齐，那壶冷茶摆在桌上，一切都透着一种诡异的安详。
门开了。
周荣昌独自进来，手里托着一个木盘——上面摆着笔墨纸砚，还有一碗冒着热气的面。
那面的香气在阴冷的班房里弥漫开来，勾得人胃里直叫。
“老赵，用些宵夜吧。”周荣昌的语气竟有几分客气，像老友叙旧，又像最后的告别。
赵玉生蜷在炕角，脸上刑伤未消，青一块紫一块的，肿得老高。
眼神却已浑浊如死水——那是一种看透了、认命了的浑浊。
他看清了那碗面——细白的龙须面，浇着香油蛋花，热气袅袅地往上飘。
这是“上路饭”。
他瞪圆两只眼睛，疑惑地盯着周荣昌——那眼神里有恐惧，有愤怒，有不解，还有一种说不清的东西，像是悲哀。
“周师爷……要给小人一个痛快？”他的声音沙哑得如同破锣，在寂静的班房里回荡，嗡嗡的。
周荣昌不答。
他将托盘放在小几上，摊开纸，磨起墨来。
墨锭与砚台摩擦的声音，在寂静中格外清晰——“沙沙沙，沙沙沙”，像有什么东西在慢慢地、慢慢地往人身上爬。
“老赵，你是明白人。”他缓缓开口，声音不高不低，像在说一件再寻常不过的事。
“你的那些事，府尊大人已知道了。按律，勾结巡检私运烟土、贩卖私盐，为谋财而耽误了上官病情——哪一条都够千刀万剐，株连三族的。”
赵玉生浑身一颤——那颤抖从手指尖开始，一直传到全身，像被电击了一样。
自己这是被算计了。
“林大人是为了平息交农事件而伤疾而亡，必须要一个体面。府尊大人念你多年效劳林大人，也给你一个体面的死法。”
周荣昌将笔蘸饱墨，递过去——那笔悬在半空，笔尖的墨汁一滴一滴地往下落，落在纸上，洇开一个个黑色的圆。
“写一份文书——把翰林巷那处宅子说清楚，实际就是林大人出资托你代管的。写明白了，也不连累你的家人。”
赵玉生死死地盯着悬在半空的那支笔——那支笔在他眼里越来越大，像一座山压下来。
他的嘴角忽然扯出一抹惨笑，那笑容里有一种看透了世态炎凉的苦涩：
“代持？哈……那宅子本就是林大人说官员不能置产，才用我的名头买下！哪个官员不是这么做的？如今倒要我写出来？”
“当时没有文书呀，这才要你写清楚，好归还给林大人的家人。如果在你名下就罚没收官了。”
周荣昌语气转冷，像冬天的河水结了冰，“你是要‘代持文书’，还是要‘认罪供状’？”
他顿了顿，让那句话在空气中多悬一会儿——
“前者，你一人死，家人活。后者……你猜巡检司的郎德胜为了自保，会不会把一切都推到你头上？到时死的，可就不止你了。”
赵玉生的苦笑僵在有几道伤痕的脸上。
他望向窗外——夜色浓得化不开，像一锅墨汁泼在天上。
窗纸上映着枯枝的影子，在风中摇晃，像一只只伸向他的黑手，让他无法逃脱、无法反抗。
良久——
他接过笔。手抖得厉害，像筛糠一样。
第一笔就污了纸——一团墨迹洇开，像一朵黑色的花，又像一个黑洞，把他要吸进去似的。
周荣昌也不催，静静看着。他的目光平静得像一潭死水，没有怜悯，没有愤怒，就在一边静静地等着。
赵玉生深吸几口气——那气息又深又长，像要把这世上最后一口好空气都吸进肺里。
终于落笔：
“立文书人赵玉生，系已故前同知林公禀诚幕友。瀚林巷二号宅院及附院一所，实乃林公于光绪二十九年出资购置，因官身不便，暂托志杰名下代持。一切房款地税，皆由林公支应。今林公仙逝，此宅当归其家眷所有。空口无凭，立此存照。”
写到最后，泪水混着墨迹晕开——一滴一滴的，落在纸上，把那些字洇得模模糊糊。
他签下名字，按了手印。那指印红得刺眼，像一颗还在跳动的心。
周荣昌仔细吹干墨迹——那动作很轻，像在对待一件珍贵的瓷器。折好，收起。
又亲自帮赵玉生解下腰带，轻轻放在炕沿。
那腰带是青布做的，已经旧了，边角都磨得起了毛，但承载一个人的重量没有问题。
“老赵，请吧。”他退后一步，声音平静得可怕，“天亮前，要有人发现你自绝的现场。”