知更鸟接过菜单，翻开，熟练得像在念自己的歌词。
她知道哥哥的口味——清淡，不爱吃辣，但对海鲜来者不拒。
她也知道阮清欢的口味，什么都吃，但偏爱蔬菜，尤其喜欢吃那种炒得脆生生的青菜。
她点了一桌子。
荤素搭配，汤羹齐全。
星期日拿起筷子，夹了一块离自己最近的菜，慢慢嚼着，目光落在桌面上，不知道在想什么。
舒翁坐在星期日旁边，吃得很安静。
她本是知更鸟的经纪人，在星期日面前多少有些拘谨，夹菜的动作都格外文雅。
阮清欢坐在知更鸟旁边，也吃得很安静。
她吃东西的样子和她的性格一样——不紧不慢，有板有眼，每一口都嚼得很仔细，像是连吃饭都在请大神。
知更鸟观察了一下这四个人坐在一起吃饭的画面，觉得自己好像在主持一场什么奇怪的国际会谈。
她是翻译。
负责在沉默和沉默之间，制造一点声音。
“今天那场戏，”知更鸟夹了一块肉，嚼了两口，开启了闲聊模式，“其实拍之前我挺紧张的。坠楼的戏不好拍，角度、表情、裙摆飘的方向，都要卡在点上。”
“效果很好。”舒翁接话，“我在监视器后面看的，那个坠落的过程特别自然。”
“因为我真的在往下掉，”知更鸟说，“只是下面有垫子。”
星期日夹鱼的动作顿了一下。
知更鸟注意到了，立刻补充：“安全垫很厚的，道具组检查了十几遍，每次拍之前都有人上去试跳。”
星期日继续夹鱼，没有接话。
知更鸟倒是没注意到这个细节。
她正在说道具血浆的事。
“那个血浆特别甜，”知更鸟放下筷子，比划着，“玉米糖浆加食用色素，甜得齁嗓子。”
一张开嘴就是一股糖精味，知更鸟这辈子都不想吃糖了。
“你尝过？”星期日忽然问。
“糊了一脸。”知更鸟说，然后说出在片场没来及说出口的话:“都怪哥哥……”
星期日无妄之灾。
吃到一半的时候，星期日的手机响了。
他看了一眼来电显示，眉头几不可见地皱了一下。
“我出去接一下。”他起身，推开椅子，拿着手机走出了餐厅大门。
玻璃门在他身后关上，把室内的爵士乐和室外的夜风隔在了两个世界。
知更鸟看着他的背影消失在玻璃门外，等了几秒钟，确认哥哥走远了，然后立刻转过头，面对阮清欢。
“我哥哥跟你说什么了？”她问。
阮清欢正在喝汤，听到这个问题，慢慢把汤咽了下去，放下勺子，用餐巾纸擦了擦嘴角。
“他问我，你平时几点睡觉。”
知更鸟愣了一下。
“还问我，你吃不吃早饭，最近有没有熬夜，拍戏的时候有没有受过伤。”阮清欢的语气很平静，像在复述一份调查问卷，“还问我，你最近有没有不开心。”
知更鸟张了张嘴，一时间不知道该说什么。
她的哥哥，橡木家系的家主，在见到她未婚妻的第一面，问的是，她有没有好好睡觉、有没有好好吃饭、有没有不开心。
这些琐碎的、家长里短的、一点都不“家主”的问题。
知更鸟的眼眶微微热了一下。
然后她忍住了。
“你都回答了？”她问。
“嗯。”
“怎么回答的？”
阮清欢想了想：“说你最近睡得比以前早，早饭偶尔吃偶尔不吃，熬夜的次数比上学的时候少，拍戏没受过伤……”
知更鸟看着她，眼睛里有光在晃。
“就这些？”
“还有。”阮清欢说，“他问我，那天在论坛上发的帖子，是不是真的。”
知更鸟的眉毛微微扬了起来。
帖子的内容，知更鸟和她的“小助理”同床共枕，知更鸟的“未婚妻”就是那个小助理。
全世界都在猜，但没有人确认过。
星期日当面问了阮清欢。
“你怎么说的？”知更鸟问，声音不自觉压低了一些。
阮清欢看着她，目光平静得像一潭深水。
“我说不是。”
知更鸟眨了眨眼。
沉默了片刻，然后低下头，轻轻“嗯”了一声。
有点小失落。
不是失落阮清欢说了“不是”。
是失落阮清欢说起这件事的时候，语气太平静了。
平静得像在陈述一个科学事实。
知更鸟知道阮清欢就是这样的人，理性、克制、不擅长表达情感。
她喜欢阮清欢这种性格，甚至觉