五月的阳光暖融融的，晒得人骨头都发软。镇东头的鸭血粉丝汤店里，热气从每一张桌子上蒸腾而起，混着辣椒油的香味，把整条街都熏得暖洋洋的。
“老板，再来一碗！”
白虎把碗往桌上一顿，碗底和桌面碰撞发出清脆的响声。他现在化为人形，白衣白裤，头发也是白的，坐在油腻腻的小板凳上，和这个满是油烟味的小店有一种奇异的和谐。
“你已经吃了四碗了。”朱雀坐在对面，面前的碗才动了一半。她也化为人形，红t恤牛仔裤，长发扎成马尾，看起来像个大学生。
“那再来第五碗。”
“你是猪吗？”
“你管我。”
老板娘端着碗走过来，笑眯眯地看着白虎：“小伙子胃口真好。来，第五碗，多给你加了两个鸭腿。”
白虎的眼睛亮了：“谢谢大姐！”
朱雀翻了个白眼。玄武坐在角落里，面前摆着一碗清汤，一口没动。他化为人形时是个中年文士，戴着一副老式的圆框眼镜，手里总拿着一本书。此刻他正盯着碗里的汤发呆，像是在思考什么深奥的哲学问题。
“你不吃？”麒麟坐在他对面，赤红色的头发在阳光下像一团安静的火焰。他面前也是一碗汤，已经喝了大半。
“我在想，”玄武慢悠悠地说，“我们有多久没有这样坐在一起吃饭了。”
“五千年了。”朱雀插嘴，“我们以前不吃饭。神兽不需要吃饭。”
“那现在为什么吃？”
朱雀愣了一下，看了看碗里的汤，又看了看对面的白虎——这家伙正抱着碗往嘴里倒，汤从嘴角溢出来，顺着下巴滴到衣服上，浑然不觉。
“也许，”她说，“这就是原因。”
麒麟笑了，低头继续喝汤。玄武也笑了，端起碗，轻轻抿了一口。汤很烫，咸鲜味在舌尖化开，有一种说不清道不明的温暖。
他想起很久以前——久到连他都快记不清了——那时候，这片土地上刚有人类。那些人在河边捕鱼，在山上打猎，在洞穴里生火。他们什么都不懂，不会种地，不会盖房，不会写字。但他们会在篝火旁围坐在一起，分享食物，唱歌，讲故事。那时候的玄武觉得，这些人真奇怪。明明那么弱小，随时可能被野兽吃掉，被洪水冲走，被疾病夺去生命，却总是笑着。后来他活了很久，看了很多，渐渐明白了——他们笑，不是因为没有苦难，而是因为有人陪着一起受苦。
“老板，结账。”白虎把第五个碗放下，满足地打了个饱嗝。
“一共七十五。”老板娘走过来，看了看桌上的碗，“你吃了五碗，这位姑娘一碗，这两位先生各一碗——不对，这位先生没吃。”她指着玄武面前的碗，汤还是满的。
“我喝了。”玄武认真地说，“一口。”
老板娘笑了：“一口也算，三块。”
玄武掏出一张皱巴巴的十块钱，放在桌上：“不用找了。”
“哎哟，谢谢您嘞！”老板娘笑得更灿烂了，又端了一碟小菜过来，“送你们的，自家腌的萝卜，脆生。”
五位神兽坐在阳光下，吃着萝卜，喝着茶，看着街上人来人往。卖菜的老伯在吆喝，送外卖的小哥骑着电动车飞驰而过，几个小孩在巷口踢毽子，笑声清脆得像铃铛。
“真好。”朱雀轻声说。
“什么真好？”白虎问。
“这个。”朱雀指了指街上的那些人，“他们什么都不知道。不知道我们是谁，不知道昨晚发生过什么，不知道这个世界差一点就——但他们活得好好的。买菜、上班、送外卖、踢毽子。真好。”
五位神兽沉默了片刻。然后麒麟开口了，声音很轻，像风穿过松林：
“这就是我们守了五千年的东西。”
没有人回答。但每个人都知道，他说得对。
镇子另一头，一家新开的面馆里，美诚正在擦桌子。
她已经在这里工作了一个月。老板娘是个四十多岁的大姐，老公在镇上开修车铺，儿子在县城读高中。她第一眼看见美诚的时候，愣了一下——这姑娘脸上那道疤太显眼了。
“你从哪来的？”她问。
“很远的地方。”美诚说。
“一个人？”
“一个人。”
“会做面吗？”
“……不会。”
“会洗碗吗？”
“会。”
“那就留下吧。包吃住，一个月三千。洗碗。”
美诚就这样留下来了。她学会了洗碗、擦桌子、招呼客人、收银。她学得很快，因为她很认真——每一只碗都要洗三遍，每一张桌子都要擦到反光，每一个客人进门都要喊“欢迎光临”。老板娘说不用这么认真，没人看。她说，我自己看。
一个月下来，她的手不再能捏碎钢铁了。洗碗洗的。洗洁精把她的皮肤泡得发白，指关节因为长时间泡水而发红，指甲