沈归元的手指停在昆仑山的一个点上。那个点没有标注任何地名，但那里是昆仑的最高峰——公格尔峰。麒麟的祭坛在公格尔峰的地下，在那座山的“肚子里”，在普通人永远找不到的地方。
“你来天御十年了，”沈归元的声音低沉而平静，像一面结了冰的湖面，冰层下是汹涌的暗流，“你从来没有问过我，阿宁是谁。”
陆鸣沉默了几秒。他想过问，很多次。但他没有问，因为他知道，有些人的伤口不是用来触碰的，是用来远远地看着、绕着走的。沈归元很少提起阿宁，他只会在每年立春的那一天，独自走进金库最深处的那个房间，在里面待一整天。第二天出来的时候，他的眼睛是红的，但他什么都不会说。
沈归元转过身，走到那面巨大的世界地图前，从地图的一角揭开了一层薄薄的、像皮肤一样的覆盖物。覆盖物下面是一张照片——不是数码打印的，不是复印的，是真正的、从底片洗出来的彩色照片，颜色已经开始褪了。
照片上是一个年轻的女人。梳着两条辫子，穿着白色衬衫和蓝色工装裤，站在一条河边，身后是一片绿油油的稻田。她的笑容很大，不是照相时摆出来的那种笑，而是真正的、从心里涌上来的、被人抓拍到的那种笑。
阿宁。宁芷。
“她是湘西人，土家族。”沈归元的声音轻得像在自言自语，“她从小就能和植物说话。不是你们觉醒者那种‘生命干涉’，是真正的、很安静的那种‘听’。她能听到树根在泥土里延伸的声音，能听到种子在黑暗中破壳的声音，能听到花朵闭合时花瓣摩擦的细微声响。她不觉得自己有超能力，她觉得每一个人都能听到，只是大家太忙了，没时间停下来听。”
陆鸣看着照片上那个笑得很大方的女人，胸口有什么东西被轻轻地、温柔地拧了一下。
“我们是在湘西认识的。那时候我在武陵山做田野调查，她是当地学校的小学老师。她带着她班上的学生去春游，在山上迷了路，遇到了我。我记得那天她穿着一件红色的外套，在一片绿色的山林里像一团火。她看到我的第一句话不是‘你是谁’，不是‘你怎么在这里’，而是‘你饿不饿，我带了粽子’。”
沈归元的声音在这里停了一下。油灯的火苗跳了跳，像是在帮他分担这个停顿时不知道该放在哪里的沉默。
“后来的事，我不想说了。她出事了，我把她封在了生与死之间，然后我用了四十年的时间，想找到一个办法把她从那里带回来。这就是天御的起点，不是什么‘凡人成神’的伟大理想。是我要救我的妻子。其他的那些，都是后来长出来的。”
陆鸣靠在金库的石墙上，那把没有弦的古琴还背在他身后，琴身的木头硌着他的脊背，有点疼。他看着沈归元的背影——那个在油灯下显得佝偻的、疲惫的、但依然挺得笔直的背影。他想起自己在桃花源里，老人对他说的话：“你愿不愿意做那个连接神兽和凡人的‘桥’？”他现在知道了，沈归元才是那座桥。用自己的一生，把自己烧成灰，铺在河面上，让所有人都能走过去。
“归元，”陆鸣说，“麒麟让你去昆仑，你就去。不是因为你需要他的帮助，是因为你不需要再一个人扛了。”
沈归元转过身，看着陆鸣。油灯的光映在他眼睛里，把他的眼睛映成了两盏小小的、微弱的灯。
他点了点头。
昆仑山巅，七天后。
沈归元没有带任何人。他一个人从苏黎世飞到北京，从北京飞到西宁，从西宁坐了一辆长途大巴到格尔木，从格尔木租了一辆越野车，沿着青藏公路往南开了两百多公里，在一处没有路标的路边停了车。然后他开始走。往西，往海拔更高的地方，往空气更稀薄的地方，往风更大的地方。他很早就知道昆仑山祭坛的位置，但他从来没有来过。不是来不了，是不想来。因为只要他踏上这座山，就意味着他承认了一件事——他需要麒麟。
雪在他脚下吱吱作响。他没有用任何登山装备，没有冰镐，没有绳索，没有防寒服。他只穿着一件灰色毛衣，领口竖起来，双手插在裤兜里，像在公园里散步。他的脚印在雪地上延伸出去，歪歪扭扭，深度不一，像一个不太会走路的孩子留下的。
不是他不会走路，是他已经很久没有走过雪地了。苏黎世也下雪，但他从不在雪地里走。他走地下通道，走有顶棚的走廊，走所有能避开天空和雪的路。他不喜欢雪，因为雪会让他想起阿宁消失的那个夜晚——也是这么大的雪，也是这么冷的风，也是这么深的夜。
他走了很久。久到他的灰色毛衣上结了一层薄薄的冰霜，久到他的眉毛和睫毛变成了白色，久到他的嘴唇从紫色变成了黑色。
然后他看到了祭坛。
不是建筑，不是任何人工构筑物，而是一块比周围的雪地高出大约一米的、光滑如镜的黑色石台。石台大约十米见方，表面没有任何纹饰，没有任何文字，没有任何标记。但沈归元一眼就认出了它——他在