石台上坐着一个人。深灰色夹克，棒球帽，无框眼镜。麒麟。
沈归元走上石台，在麒麟对面坐下来。石台表面不冷，甚至有一点温热，像是有地热从下方涌上来。他盘腿坐着，双手放在膝盖上，腰背挺得笔直。麒麟盘腿坐着，姿态和沈归元一模一样。
两个人面对面坐着，中间隔了大约两米。昆仑山的风在他们周围呼啸，但没有一丝风吹到石台上。石台像是一个被时间遗忘的角落，风进不来，雪落不下，连光线的变化都比外面慢半拍。
“你到了。”麒麟说。
“我到了。”沈归元说。
“路上好走吗？”
“不好走。但值得。”
麒麟从口袋里掏出一样东西，放在两人之间的石台上。是一枚铜钱——两面都是字，没有花面。沈归元拿起那枚铜钱，在指尖翻了翻。铜钱上的字不是汉字，是一种比汉字更古老的符号。他认出了其中一个——那是“归”，和麒麟种在信封内侧的那个符号一模一样。
“这是黄帝的铜钱。”麒麟说，“五千年前，他和我下了一盘棋。不是围棋，不是象棋，是一种更古老的、没有名字的棋。棋盘是整个华夏，棋子是所有生灵。那盘棋下了一千年，没有胜负。黄帝说，留给你，等有一天，你遇到一个和你一样固执的人，把这枚铜钱给他。”
沈归元把那枚铜钱握在手心里。铜钱不大，正好可以被手掌完全包裹。它的边缘已经被磨得光滑圆润，像是被无数只手抚摸过，又像是被五千年的时间打磨过了。
“黄帝是一个什么样的人？”沈归元问。
麒麟想了想。“和你一样。固执，孤独，不信天命，不信鬼神，只信自己。他这辈子最大的遗憾，不是没打过蚩尤，不是没统一万邦，而是他没能看到凡人自己站起来的那一天。他把这件事交给了我，我又交给了你。你不要觉得压力大，五千年的担子，压在我一个人身上，我才压力大。”
沈归元低头看着掌心里的铜钱。铜钱在昆仑山的光线下折射出一种青灰色的、冷冽的光，像一面小小的、沉默的镜子。他在镜子里看到了自己的脸——老了很多，但眼睛还是几十年前的那双眼睛，不太大，不算好看，但里面有一股劲，一股烧了四十年还没烧完的劲。
“麒麟，”沈归元抬起头，看着对面那双有五色光华流转的眼睛，“我想让你见一个人。”
他站起来，走到祭坛边缘，蹲下来，双手按在雪地上。雪在他的手掌下融化了，不是被体温融化的，而是被一种更精纯的力量——他用自己四十年来从华夏大地上汲取的、在身体里储存的、一直没有使用的生命能量，融化了昆仑山巅千年的积雪。雪水渗入石台下的冻土中，渗入岩石的缝隙中，渗入地下的水脉中。
石台震动了。
不是地震，是石台下面的某种古老的东西被唤醒了。石台的表面浮现出一层青色的光芒，光在石台表面流动，像水在河床上流动，形成一幅幅不断变化的图案——山川、河流、星空、万物生长的场景在石台表面交替闪现，像一个没有文字讲述、却能让每一个看到的人都能感受到含义的故事。
那个故事是：这片土地，从无到有，从荒芜到繁盛，从单一的岩石到多彩的生命，从只有物质到有了意识，从有了意识到有了文明。五千年的风风雨雨，五千年的起起落落，五千年的爱与恨，生与死，离别与重逢，都在这块石台上一一闪过。
然后石台的中央出现了一条缝隙。缝隙不是裂开的，而是像一道门一样缓缓打开。缝隙下面是一个空间——不大，大约只有几立方米，像一个天然的壁龛。壁龛的正中央放着一块拳头大小的五彩石，五彩石的旁边，放着一个陶罐。陶罐不大，釉面已经剥落了大半，露出下面粗糙的陶胎。陶罐上用红彩画着一些简单的图案——一个人，一棵树，一条河，一个太阳。
沈归元伸手进去，捧出那个陶罐。罐子很轻，轻得像是空的。但他知道它不是空的。他打开罐口的封泥，封泥已经干了不知多少年，一碰就碎。罐子里是一捧灰白色的粉末——骨灰。不是动物的骨灰，是人的。
沈归元的眼泪落了下来，一滴一滴，落在陶罐里，落在骨灰上。骨灰在泪水的浸润下变成了深灰色，像潮湿的泥土。
“阿宁。”他轻声唤道。
昆仑山上没有回音。风停了，雪停了，连呼吸声都停了。石台上的青色光芒缓缓暗了下去，壁龛合拢了，五彩石恢复了沉默。
麒麟站起来，走到沈归元身边，和他一起看着那个陶罐。
“她一直在这里。”麒麟说，“五千年前，黄帝把她葬在了昆仑山下。因为她的血脉和她那一生的选择，值得被华夏最高处的雪守护。她的身体在生与死之间被你封存了四十年，但她的灵魂，被黄帝接走了，放在昆仑山巅，等你来取。”
沈归元抱着陶罐，