福岛的海是灰色的。核事故之后，那片海的波浪里总漂着一层说不清道不明的油光，在太阳底下泛出诡异的多彩光泽。别的小孩都说臭，只有伊东零不觉得臭。他站在防波堤上，盯着海面看了整整一个下午，回家以后对他母亲说了一句话——海里有好多线，红色的、蓝色的、紫色的，缠在一起，像一团毛线。
他母亲以为他在说胡话。直到三年后，医生在伊东零的大脑核磁共振片子上看到了一些前所未有的东西——他的视觉皮层和普通人完全不同，某一部分的神经元密度是正常人的七倍，而那些多出来的神经元，全部对特定波段的电磁辐射产生反应。
简而言之，他能看见电磁波。
此刻，二十三岁的伊东零坐在飞往济州岛的航班上，额头抵着舷窗，灰色的瞳孔里倒映着万米高空下的东海。空姐以为他在看云，但实际上他看的是云层之下那片海域上密密麻麻的信号线——民用通信、海事雷达、气象卫星、各国的军用探测波束，在他的视野里交织成一幅绚丽而混乱的织锦。他微微眯起眼睛，忍着太阳穴传来的钝痛，开始逐一过滤那些无关的信号。
坐在他旁边的是一个四十来岁的樱花国女人，穿着深蓝色的商务套装，胸口别着一枚不起眼的樱花胸针。她是虹口道场外围行动组的联络官，名叫樱井直子，证件上写的是“东京海洋株式会社市场部课长”。登机之前她没见过伊东零，只听高木宗一郎说了一句——“把他活着带到威海，再活着带回来，其他什么都不用管。”
樱井接过空姐递来的咖啡，侧头看了伊东零一眼。这个年轻人从起飞到现在一直盯着窗外，一言不发，脸上的表情空洞到不正常。她见过很多特工和间谍，紧张的有、兴奋的有、冷静的也有，但从没见过这种——完全的空白，像是灵魂被抽走了一半，只剩下另一半在机械地运转。
“伊东君，”她压低声音，用的是日语，“到了济州岛之后换船，船上有个姓陈的宝岛人会接应我们。你需要什么？”
伊东零沉默了很久，久到樱井以为他没听见。然后他开口了，声音很轻，像是怕吵醒什么东西：“我需要一个安静的地方。五十公里之内，不要有微波炉。”
樱井愣住了，不知道这句话是什么意思。但她没有追问，只在本子上记了一笔——威海驻地，关闭所有微波炉。
同一时刻，台南海边的安平渔港里，陈阿土正蹲在自家渔船的甲板上，用扳手敲打一个生锈的绞盘。
他今年六十一岁，皮肤被海风吹得跟老树皮一样粗糙，手指关节粗大变形，一看就是在海上讨了一辈子生活的人。这一带认识他的人都叫他“土伯”，只知道他是个老实本分的渔民，偶尔跑跑福建沿海的小宗货运。没人知道他还有另一个身份——宝岛情报局外围协进会的编外线人，代号“老舵”。
这个代号是三十年前取的。那时候台海两岸的探亲潮刚开始，他驾着渔船往返金门和厦门之间，表面上运的是杂货，实际上夹带的是一批又一批的往来信件和录音带。那时候他觉得自己在做一件大好事——帮离散多年的亲人搭桥。后来桥搭完了，他的任务变了，变成了帮另一群人往大陆送一些见不得光的东西。
他从来不问送的什么，对方给钱，他收钱，银货两讫，天经地义。这是他在海上活了六十一年总结出来的生存哲学——不该问的别问，不该看的别看，活命要紧。
但这一次，他觉得有点不对劲。
首先是那艘船。宝岛情报局的人提前二十天给他送来了一艘新渔船，船体比他的老船长了三米，吃水更深，发动机是日本洋马的新款，马力比他原来的大了一倍不止。这艘船的造价，陈阿土估算了一下，至少够他打一辈子鱼。情报局不会白给东西——给得越多，要你卖命的程度就越大。
其次是那条航线。对方要求他不走常规的台海中线航线，而是先往东绕到日本与那国岛附近，再贴着琉球群岛的外缘北上，从东海和黄海的交界处插进去，最后在威海以东三十海里的某个坐标点待命。陈阿土拿到航线图的时候手抖了一下——那条航路有一半在樱花国的专属经济区里，还有一小段擦着菲猴国的水域边界。一旦被抓，任何一国的海警都能合法扣船抓人。
他蹲在甲板上把绞盘修好，站起身来活动了一下老腰，从兜里掏出一包长寿烟，点了一根。烟雾在潮湿的海风里散得很快，他看着远处海面上大片大片的蚵架，忽然想起他阿爸生前常说的一句话——钱是赚不完的，命只有一条。
但这次他没得选。对方拿住了他的软肋：他小儿子在台北念大学，女儿嫁到了新竹，女婿在那家专门做对岸贸易的电子厂上班。对方没有明说威胁，只是在送船的时候，“顺便”提了一句他家人的近况，连外孙女在哪家幼儿园都说得一清二楚。
陈阿土把烟头弹进海里，朝码头方向看了一眼。岸边停着一辆黑色的丰田，车窗紧闭，两个穿西装的人坐在里面。他们从三天前就停在那里了，寸步不离。