高木宗一郎现在放下了。不是放下敌意——敌意是立场，立场变不了——而是放下了那个“一定要赢”的我，放下了“为大漂亮星尽忠”的我，放下了“替祖父完成遗愿”的我。只剩下一个苍老的、即将耗尽生命能量的男人，一步一步往上爬，只是想在自己死之前，亲眼看一眼那个存在。
他走过升仙坊——一座石质的单门牌坊，传说过了此坊便踏入仙界。导游带的普通游客只会在此拍张照片便匆匆上行，而高木在牌坊下停了整整十分钟。不是休息，他在用眉心感知牌坊石柱上的能量残留。这两根石柱在这里立了数百年，历代修行者路过时留下的气仍在柱体中缓慢流动。能量流动的纹路在他的感知中清晰如触——不是道教内丹的气，不是佛教念力的场，是一种更古老的、更本源的、直接与这座山的生命脉动相连的能量。它流淌的方式就像树根吸水，缓慢、持续、无声无息。
他走到升仙坊正下方，目光几近凝固。他能感觉到——那些前人留下的印记正在对他的侵入做出反应。石柱内部的能量流动加速了，温度在微妙地升高，一种类似警告但不带恶意的信号在向他传递。他缓缓后退了一步。石柱里的能量随即恢复了正常流动。
“我明白了，”他低声说，语气中带着诚恳的歉意，“我不碰你的石头。”
他绕开了升仙坊，从牌坊左侧的土坡上爬了过去。七十三岁的老人在陡峭的土坡上手脚并用，泥土嵌进指甲缝里，和服的袖口被荆棘撕开了一个口子。但他绕过去了。他宁可自己狼狈，也不愿再惊动此处的禁制。
过了升仙坊，石阶的坡度骤然变陡。这里就是泰山有名的“十八盘”——一千六百级连续的陡峭石阶，从升仙坊直插南天门，最大坡度超过五十度，最窄处宽度不足一米，两段皆是深渊。十八盘的攀登难度在登山界赫赫有名，正常游客走走停停需四十分钟到一小时。高木宗一郎用了整整两个小时。
每走三十级，他就必须停下来，靠着崖壁喘上十分钟。他的心脏在胸腔里狂跳，每一次收缩都像有人用拳头砸他的胸骨。汗水和雾气凝结成的水珠混合在一起，从下巴滴落到青石台阶上，每一滴都在石面上洇开一个小小的深色圆点。他的嘴唇已经完全干裂出血，喉咙里像被灌了烧红的沙子。自带的矿泉水早就喝光了，他唯一的水壶在离开中天门时便已见底。
在十八盘中间一段极陡的石阶上，他打了一个趔趄，双手同时撑地，左侧膝盖磕在石阶的棱角上，一阵剧痛从膝盖骨传到腰椎。他趴在冰冷的石阶上，大口大口地喘息。雾气从头顶流过，松涛从谷底涌来，他趴在那里，像一块被山风吹落的枯木。
他慢慢侧过身，从怀中掏出那枚五铢钱。铜钱上的焦痕已经蔓延到了整个外缘，方孔四周的裂纹从一个增加到了三个，整个钱体烫得无法直接触碰。他换了几次手，把铜钱举到眼前，在雾蒙蒙的天光下端详。钱文已经模糊得只剩下一个“五”字的轮廓，剩下的笔画都像是被什么东西从内部融化了一样，铜质表面呈现出一种不正常的暗红色——像是被加热到接近熔点时骤冷形成的氧化层。
“你还能撑多久？”他对着铜钱说。铜钱当然没有回答。但他知道答案——这枚汉代五铢钱正在用自己的材质硬扛泰山对它的压制。它本来只是古人的交易用钱，不是法器，但它浸润了中原大地两千年的气，它的铜质里溶进了汉朝泥土中的微量元素、铁犁翻起的土壤气息，以及市井百姓手里千百次交换留下的微小汗渍。这种经过漫长岁月在层层叠叠的生活中积累下来的底子，在泰山的压制面前没有直接化成灰，而是在燃烧自己。方孔边缘的裂纹正在一点一点扩大，焦痕每深一层就离解体更近一层。
高木将铜钱放在唇边，轻轻碰了一下——不是亲吻钱面，而是对着它呼了一口气。一口七十三年老肺里残存的、带着血腥味的热气。然后他把铜钱重新揣进怀中，忍着膝盖的剧痛，撑起身来，继续往上爬。
过了十八盘，南天门的琉璃瓦已经在望。云雾在这里忽然变薄，阳光从东南方向的云层裂隙中倾斜而下，照在南天门朱红色的檐柱上，将那片金碧辉煌的建筑染成了一片燃烧的颜色。高木站在最后一级台阶上，抬头看着南天门城楼上那三个金色的篆字，忽然笑了。
他笑的是自己刚才在升仙坊绕道的行为。他的确绕开了那块石头，但最终还是走到了这里。不管绕不绕，该来的，躲不掉。
南天门城楼之下空空荡荡，没有工作人员，没有游客，连一条流浪狗都没有。淡季的泰山本来人就少，但此刻的安静已经超出了“淡季”的范畴。这是一种刻意的肃清——方圆数里内所有的生命体都被无声地请了出去，只留下一条通往玉皇顶的空路。
高木穿过南天门，走过天街——那条建在山脊上的狭长街道，两侧是仿古建筑的商铺和道观，此刻全部门窗紧闭，招牌在风中摇晃