他合上文件夹，揉了揉太阳穴，站起身走到窗边。被高楼切割成碎片的天空灰蓝灰蓝的，远处西山方向的云层反射着太阳最后一抹金光。他忽然想起离开虹口道场时高木对他说的最后一句话。
当时他站在鸟居下，高木拄着手杖送他出来。山林间的光已经很暗了，鸟居上的七枚铜铃在微风中轻轻摆动，他临走前随口问了一句：“你以后还会去华夏吗？”
高木的嘴角微微一牵，没有回答。他只是抬头看了一眼鸟居上那根锈迹斑斑的注连绳，然后说了一句话——“牧羊人先生，你信上帝，我相信你死后会去见你的主。我死后，大概会回泰山。不是投胎，不是转世，是站在山脚下化作那里的一块石头。那样的话，我就可以日夜仰望玉皇顶，永远不需要再离开。”
牧羊人当时没有回话。他把这句话记在脑子里，和那七份尘封的档案装在一起。此刻站在办公室窗前，他忽然懂了——高木不是在说死后的事。他是说自己这辈子唯一一个真正遗憾的事，就是上山太迟，下山太快。
泰山，岱宗坊。
入夜之后的山门空无一人，检票口的闸机全部断电——景区官方发布的封山通知有效期到明天上午九点，没有人会在这个时候上山。一个瘦小的身影沿着盘道走了下来，步履轻快而无声。青云穿着那件洗得发白的青布道袍，袖子卷到肘弯，两只手各拎着一把扫帚——左手是日常扫落叶的竹扫帚，右手是龙虎山祖师传下来的三炁扫帚。
他在岱宗坊正下方停住，将竹扫帚靠在坊柱上，用三炁扫帚在坊柱基座周围画了三个圈。青布、红布、白布依次敲击石座三下，做完这一切之后退后三步，对着岱宗坊拱手行礼。然后他抬起头来，看着匾额上“岱宗坊”三个漆金大字，又对着坊梁上那根横贯的柏木梁轻轻摇了摇扫帚。一颗松球从梁上滚下来，正好落在他掌心。
青云捏了捏松球，球果的鳞片饱满坚硬，内里的松子没有虫蛀，颗粒完整。他把松球装进袖袋，拎起竹扫帚继续往山下走。山道两旁每隔一段就有一座石制的路碑，碑上镌刻着历朝历代帝王封禅泰山的铭文。乾隆的御笔、康熙的题诗、苏东坡的游记、李白的登高歌，都刻在这些被风雨侵蚀了百年千年的石碑上，在月光下泛出斑驳的灰白色。
他从小就听师父说起这些碑，有人把泰山称作“碑林”。但他自己来了泰山之后，只记住了其中一块不起眼的残碑。那块碑立在回马岭下的一处荒草丛中，碑身断了一半，上面只剩下两个篆字。这两个字不是任何帝王的御笔，不是任何文人的题诗，没有落款，没有年代，刻痕浅到在夜晚几乎看不清。但他在山上扫了三个月，每隔几天傍晚收工前都会在那块碑前站上一小会儿。碑上刻的是——
“归来。”
今晚他又经过这块残碑。月光正好照在碑面上，把两个篆字映得清清楚楚。青云把扫帚换到左手，右手覆在碑面上触了一下。石头是温的，不是月光的温度，是它自己的温度——像有一个人在这里站了很久，手一直按在碑面上，等了不知多少年，温的意念还没散去。
他收回手，继续往下走。竹扫帚在他肩头轻轻晃动，扫帚头上几片枯黄的松针随着他的步伐有节奏地摇摆。走到山脚下时他回头看了一眼玉皇顶，那盏灯今晚的青色比昨晚又深了一层。他轻轻拍了拍袖袋里那颗松球，颗粒饱满的松子在布料下滚动，声音闷闷的，像在应和节奏。
山脚下，老孙头端着空汤锅回厨房时看到岱宗坊那边有极淡极淡的青色光芒一闪而逝，然后夜空恢复平静，只剩玉皇顶那盏灯继续以那不规律的、古老得没人识得的节奏明灭。他把空锅放进水池，擦干手，拿起灶台上的令牌，令牌今天没发光也没震，温度刚刚好——不冷不热，像人的体温。他把它放回灶王爷神位旁边，转身锁了厨房门。
收音机里，老生又唱到了《空城计》。诸葛亮站在城楼上对司马懿缓缓开口，声音隔着千山万水，隔着录音棚里的回音和电波干扰，隔着一个正在缓缓入睡的北方小城：“我面前缺少个知音的人。”
老孙头关灯的时候跟着哼了一句，声音不大，每个字都咬得很清楚，像钉子钉进木板里。
泰山沉默着。那道鹰嘴岩上的石缝又在今晚扩大了一点点——不是每年三分之一毫米的速度，是肉眼可见地、一微米一微米地往上延伸，岩壁内部的青色荧光纹路又多了一片。从山下看去，裂缝只是一条细小的暗线，但裂缝底部那丝青光已经亮到透过了泥土和碎石，从石壁表面隐隐泛出。还没人知道它什么时候会裂到山顶，但泰山上所有人——老孙头、青云、小高、三哥——都在用自己的方式计算着同一个时间。
今夜无人再失眠。青龙在玉皇顶上打坐，掌心的雷纹与心跳共振；白虎在太行山深处一间废弃煤矿中把那批武装走私人员全部捆在爆破柱上，坐在煤堆上百无聊赖地擦刀；朱雀在十万大山苗族老阿婆家吃酸汤鱼，