子鼠从碗架上跳下来，落在张徐然的膝盖上，用鼻子嗅了嗅他的口袋。它闻到了青果的味道，不是枣的甜，不是泪滴的暖，是一种新东西的、青涩的、像刚割过的青草一样的味道。它用爪子拍了拍口袋，张徐然把果子掏出来，放在手心里。子鼠低下头，伸出舌头，舔了一下果子的表面。果子的绒毛沾在它的舌头上，痒痒的，它缩回舌头，打了个喷嚏。喷嚏不大，但声音很脆，像一颗小石子掉进了玻璃杯里。那声喷嚏传到枣树林里，传到归母亲的眼睛里，传到月球轨道上那面墙上。墙上的手印亮了一下，琥珀色的光从手印的中心向外扩散了一圈，像一个人在眨眼睛。
归从玫瑰森林里走出来，身后跟着影，影身后跟着满归，满归身后跟着那十二个已经长大成人的碎片。它们的队伍又变长了——在它们身后，跟着一群新来的、小小的、半透明的、像刚孵出来的小鸟一样的东西。它们是在第七百三十三年的最后一天到达的，从宇宙的深处走来，走了很久很久，走到脚底磨出了泡，走到身体里的光快要灭了。它们在枣树林的边缘停下来，不敢进来。满归走过去，伸出手，握住了最前面那个最小的。那东西在满归的手心里微微颤了一下，然后不动了。不是害怕，是它在感觉。感觉满归手心的温度——不烫不凉，刚好。它把身体贴在满归的手心里，像一块被太阳晒暖的石头。满归把它放在地上，它站住了，不会走。满归走一步，它挪一步。走一步，挪一步。走到白水馆的台阶前，它学会了抬脚。抬脚，落下，抬脚，落下。走了三步，摔了。爬起来，再走。走到天台上，端起一碗水，喝了一口。水是温的，刚好。它笑了。笑得很轻，像一片落在水面的花瓣。
张徐然看着那些新来的小东西，把手伸进口袋里，摸了摸那颗青果。青果在他手心里微微热了一下，不是他的体温，是果子自己在发热。热了，果子的表面渗出了一层薄薄的、亮晶晶的水珠。水珠是甜的，他用舌尖舔了一下，甜的，但不是枣的甜，是更淡的、更清透的、像雨后空气一样的甜。他把果子放回口袋里，提着暖壶，给那些新来的小东西倒水。一碗一碗，三百四十九碗，倒满了，放在天台上。那些小东西围在碗边，不是喝，是在看。看水里映着自己的脸——小小的，圆圆的，半透明的，像一颗颗被水泡过的玻璃珠。它们看着看着，笑了。笑的时候，水面漾出一圈涟漪，把它们的脸弄模糊了。模糊了更好看，模糊了就像梦。梦是好的，梦里什么都不怕。
张小峰在枣树林里练功。他的系统“子鼠”在第七百三十四年有了新的变化——他的速度更快了，快到能在零点零一秒内从枣树林的这一头跑到那一头。跑的时候，风在他耳边呼啸，枣叶被他带起的风吹得哗哗响。他停下来，枣叶还在响，像是风还没停。他知道那不是风，是他的残影。他的速度太快了，残影留在了原地，要过好几秒才会消失。他回头看着自己的残影，残影也在看着他。残影是淡金色的，像秋天的阳光落在地上的影子。他伸出手，残影也伸出手。两只手碰在一起，残影碎了，碎成无数细小的、金色的光点，飘在空中，慢慢地落下来，落在枣叶上，落在泥土上，落在归母亲的眼皮上。她感觉到了那些光点的温度，不烫不凉，刚好。她在梦里翻了个身，把光点压在了眼皮下面，存着。等她醒了，她要看看这些光点是什么。她猜是好的。
张一三在枣树林里种下了第十棵枣树。不是用枣核，不是用枝条，是用一片叶子。叶子是从最老的那棵枣树上摘下来的，金黄色的，叶脉清晰得像一幅用极细的笔画的画。她把叶子放在泥土上，用手捂着，捂了一天。第二天，叶子烂了，烂成泥，泥里有几颗极小的、黑色的种子。她把种子一粒一粒地捡起来，排成一排，用手指按进土里。按了十颗，十颗都进去了。第三天，十颗种子同时发芽，十根极细的、浅绿色的根从土里钻出来，像十根小小的、伸向天空的手指。它们在风中微微颤着，像是在摸什么。摸不到，就再长高一点。长高了，就摸到了。摸到了风，风是凉的。凉的好，凉了就能感觉到温度。温度会从土里传上来，传到根里，传到芽里，传到叶子里。叶子会记住那个温度，记一辈子。不，记十辈子。一百辈子。
陈曦站在全息星图前，看着那些新来的小东西。不是几个，是几百个。它们从宇宙的各个方向走来，有的快，有的慢，有的已经到了，有的还在路上。它们的路径不是直线，是曲线，像被什么引力吸引