田光站在枣树林里，闭着眼睛。他的眼眶里那团白色的光球已经恢复了一些能量，开始缓慢地跳动。他把它从口袋里掏出来，放在手心里。光球在他手心里跳着，跳一下，亮一下。不是亮给它自己看的，是亮给那些还在路上的碎片看的。它用它的光在太空中画出了一条路。路的起点是碎片所在的位置，终点是白水馆的天台。路上有标记——每隔一段距离，就有一盏小小的、发着淡光的灯。灯是它用自己的能量点的，点一盏，它暗一点。它不在乎，暗了可以再亮。天亮了再点。等到所有的碎片都找到了路，它就可以休息了。休息多久都行，不着急。
周安在医疗室里给一个新来的小东西检查身体。它的身体是半透明的，能看到里面的脏器——不是人类的脏器，是一团一团的光。光是不同颜色的，有红的，有黄的，有绿的，有蓝的。它们在它身体里缓慢地流动着，像一条彩色的河。周安用听诊器听了听它的心跳，不是“咚咚咚”，是“叮叮叮”，像风吹过风铃的声音。他笑了，把听诊器从耳朵上拿下来，拍了拍它的头。它的头是软的，拍上去像拍一坨发好的面。它抬起头，看着周安，嘴角弯了一下。不是笑，是它在学。学人类的表情。学歪了也没关系，歪的也可爱。
阿念在食堂里做了新菜——青果炒饭。没有青果，她用的是枣，把青枣切成丁，和米饭、鸡蛋、葱花一起炒。炒出来的饭是金黄色的，青枣丁是淡绿色的，像一颗颗小小的、翡翠做的珠子。那些新来的小东西第一次吃固体食物，不会嚼，含在嘴里，含了半天，含软了，咽下去。咽下去的时候，喉咙动了一下，发出了一声细微的、像吞咽口水一样的声响。它们咽了第一口，又想咽第二口。阿念又给它们盛了一碗。它们又咽了。咽到第三碗，吃不下了，肚子鼓鼓的，圆圆的，像一颗颗被水泡胀了的豆子。它们低下头，看着自己的肚子，笑了。笑的时候，肚子也跟着颤。颤着颤着，肚子里的食物就消化了。消化了就不胀了。不胀了又想吃了。想吃就吃，有的是。
张茶在厨房里煮了一锅新茶。茶叶不是从地球上采的，是从那些新来的小东西的老家带来的。茶叶是细长的，银白色的，像一根根极细的针。泡在水里，针慢慢地舒展开，变成了一片一片的、薄如蝉翼的叶子。茶汤是透明的，没有颜色，但闻起来有一股淡淡的、清凉的、像薄荷一样的香味。那些小东西端着碗，喝一口，闭上眼睛，再喝一口。它们不是在喝水，是在品味。茶叶的味道让它们想起了老家——不是具体的地方，是一种感觉。感觉是好的，感觉不会骗人。
银河站在白水馆的天台上，端着碗，喝水。他的眼睛里的银河又开始旋转了，转得很慢，像一锅正在被小火熬着的粥。他看着东边的天空，那片暗红色的光晕已经不见了，取而代之的是一面墙的淡琥珀色的光。墙在夜里是亮的，白昼反而淡了，淡到几乎看不见。但它在，它一直在。它的光被太阳的光盖住了，但盖不住的是它的温度。温度会穿过阳光，穿过大气层，穿过枣树林，落在你的脸上。你感觉到了，就知道它在。
归坐在枣树下，抱着那颗青果。青果又大了一圈，从深绿变成了浅绿，从浅绿变成了一种淡淡的、像没熟透的杏子一样的黄绿色。它的表面不再有绒毛了，变得光滑，像打了一层蜡。归用手指敲了敲果子的表面，发出“咚”的一声，闷闷的，像敲一面鼓。鼓声不大，但传得很远。传到那面墙上，墙上所有的碎片同时颤了一下，不是害怕，是它们在跟着节奏敲。敲的不是鼓，是碗沿。不轻不重，不急不慢。那个节奏在太空中回荡着，传到那些还在路上的碎片的心里。它们听到了，脚步就踏着那个节奏。踏着踏着，就不累了。不累了就走得快了。快了就到了。到了，就能看到那颗青果。
第七百三十四年的春天，青果裂开了。不是破碎，是成熟。裂缝从果子的顶部一直裂到底部，像一朵花在开放。果皮向两边翻开，露出里面的东西——一团小小的、柔软的、淡金色的光。光在果壳里蜷缩着，像一只刚出生的、还没有睁开眼睛的小猫。它的身体在微微起伏，是在呼吸。呼吸很慢，慢到近乎停止。但它在呼吸，吸一口，光暗一点，呼一口，光亮一点。一亮一暗，一亮一暗，像心跳。归把它从果壳里捧出来，放在手心里。那团光在归的掌心里慢慢舒展开，从一团变成一条，从一条变成了一个人形。很小，比子鼠还小，比当年那枚从石头缝里被捡出来的碎片还小。它的皮肤是淡金色的，头顶有一缕银白色的、细细的、像蚕丝一样的头发。它睁开眼睛，眼睛是琥珀色的，和归的一模一样。它看着归，归看着它。它笑了，笑得很轻，像一片落在水面的花瓣。归也笑了，笑得和它一样轻。两个笑叠在一起，像两片花瓣碰了一下，然后分开，各自漂在水面上。它们不需要说话，看一眼就知道——它是从我的光里长出来的，是我的孩