子。

    张徐然把那团小金人从归的手心里接过去，放在自己的手心里。小金人很轻，轻得像一小片被风吹过来的云。它在他的手心里翻了个身，用两只小手扒着他的拇指，站了起来。站不稳，晃了一下，又蹲下了。再站起来，这次不晃了。它仰着头，看着张徐然。张徐然低下头，看着它。它的眼睛里有光，不是亮的，是暖的。暖的刚好。张徐然笑了，从暖壶里倒了一碗水，不是倒在大碗里，是倒在暖壶的盖子里。盖子是银白色的，不大，刚好能装下一口水。他把盖子放在手心里，推到小金人的面前。小金人低下头，把脸凑到盖子边，伸出舌头，舔了一口。水是温的，刚好。它舔了第二口，第三口，第四口。水没了，盖子空了。它抬起头，看着张徐然。张徐然又倒了一盖子。它又喝完了。反复倒了七次。第七次喝完，它没有再要。它不是不渴了，是它学会了——水要慢慢喝，喝快了就没了。没了就要等，等就有了。有了再喝，喝了还有。不急。有的是时间。

    它把那盖子端起来——不是用嘴喝，是用手端。两只小小的、淡金色的手，捧着那只比它脑袋还大的盖子，端到了嘴边。盖子太重了，它的手在抖，水在晃，洒了一点出来，滴在张徐然的手心里。张徐然的手心是暖的，水滴在他的手心里，被暖了一下，不凉了。它觉得舒服了，手就不抖了。不抖了，盖子就稳了。稳了，水就不洒了。不洒了，就能喝了。它喝了一口，把盖子放下来，喘了一口气，再端起来，再喝一口。一口一口，比之前慢了很多。它在学。学怎么喝水。学怎么端盖子。学怎么控制自己的手。学怎么在这个世界上不慌不忙地活着。

    张徐然看着它，没有说话。他的眼睛里有一种光，不是因为感动，不是因为他觉得这个小小的生命很可爱。是因为他在它身上看到了自己。很久很久以前，他也是这样的。不会端碗，不会喝水，不会控制自己的手。他的手抖了不知道多少年，才学会不抖。他学了一万年。它不需要学那么久。它有时间，它有的是时间。他也有时间，他不赶时间。他等它。等多久都行。他不急。

    第七百三十四年的春天，就在这团小金人的第一口水中，安安静静地开始了。没有仪式，没有庆典，没有任何人注意到。除了归。除了张徐然。除了子鼠和太虚。它们看着它，它看着它们。它不知道这是什么地方，但它感觉到了——这里有水，有碗，有温度。温度是温的，刚好。它喜欢这个温度。它不会说“喜欢”，但它会笑。笑得很轻，像一片落在水面的花瓣。不沉，但你知道它在那里。

    你知道它在哪里。你一直都知道。

    一切刚好。