她醒来的时候，枕头湿了一片。她不知道自己哭过。
立夏当天清晨，青龙把一张新绘制的共振网络拓扑图发到了协作组邮件链。图上不再只是华夏大地的三十六洞天和七十二福地，而是整个环太平洋火山带——从南美的安第斯山脉，经过中美洲的火山链，北上到落基山脉、阿拉斯加、阿留申群岛，然后向西到堪察加半岛、日本列岛、琉球群岛、宝岛、菲律宾、新几内亚、新西兰——整个环太平洋的每一座主要山脉和火山都在图上被标注了出来，超过三百个核心节点，一千二百多个次级节点，全部处于共振扩散态或全耦合态。图上用红线标出了三条主要的共振波传输通道:第一条沿着华夏东南沿海从泰山到九华山到龙虎山到武夷山再经宝岛中央山脉出海，穿越菲律宾海直抵马里亚纳海沟；第二条从樱花国飞驒山脉出发向北经北海道、千岛群岛、堪察加半岛接入阿留申群岛；第三条从落基山脉出发向南经墨西哥、中美洲、安第斯山脉接入南极半岛。三条通道在马里亚纳海沟、阿留申群岛和南极半岛三个交汇点形成了一个闭环——整个太平洋被一张看不见的、地脉深处的共振网络完整地包围了起来。
青龙在邮件的末尾写了一句话:“立夏。太平洋闭环形成。所有的山都在问同一个问题:‘有人吗？’现在问题送到了对面——大洋彼岸的那些山也在问。问题是，对面的人能听懂山的语言吗？”
立夏上午，老孙头在茶园里忙活了一早上，把谷雨以来积攒的杂草拔干净，给茶苗追了一遍肥。他蹲在地头休息的时候，发现排水沟底部的淤泥里冒出了一簇他不认识的植物——叶片细长，茎秆紫红，顶端开着一串淡黄色的小花，花蕊中央有一点极淡极淡的苍蓝色荧光。他叫来青云，青云拍了照片发给鲁平。鲁平回复说这是一种在华东地区已经绝迹了一百多年的野生兰科植物，最后一次被正式记录是在1887年，一名英国植物学家在徽州山区采集到过标本，此后一百三十多年再也没有人见过它。它的种子可以在土壤中休眠上百年，等待特定的温度、湿度、光照和——鲁平顿了一下——特定的共振频率同时满足，才会萌发。它在立夏这一天，在九华山432赫兹共振波覆盖到泰山区域后的第四十八小时，在老孙头院子的排水沟里，破土而出。
老孙头把那簇花小心翼翼地连同淤泥一起挖出来，移栽到茶园最中间那株最高的茶苗旁边。他把花和茶苗并排种好，浇了水，站起来，拍拍手上的泥，对着那朵小花说了句:“好好长。一百三十多年没见人了，这次多看看。”
立夏下午，协作组收到了一封来自大漂亮国地质调查局（USGS）的官方邮件。邮件措辞严谨而礼貌，大致内容是:USGS的全球地震监测网络在近两个月内检测到了大量来自东亚、东南亚及环太平洋地区的异常地脉震动信号。这些信号的特征不符合任何已知的地震、火山或人类活动产生的地震波。USGS对此高度关注，提议与协作组建立一个联合研究项目，共同探讨这一“新的地球物理现象”。邮件的抄送栏里有一长串大漂亮国的科研机构和政府部门的地址，包括美国国家科学基金会、美国海军研究办公室、中央情报局科技处。
鲁平看完邮件，把它转给了青龙，附了一句话:“他们想谈。但抄送栏里最后那个地址——中情局科技处——说明谈只是手段，摸清底细才是目的。”
青龙回复:“谈。为什么不让谈？共振是自然现象，科学就该公开合作。他们要数据，给。他们要样本，给茶苗种子，不值钱。他们要理解山在说什么——这个，给不了。因为山说的不是英语，不是中文，不是任何人类语言。山说的是一种只有山才能听懂的语言。你要翻译它，不是学一门语言，是变成一座山。他们愿意变吗？”
立夏傍晚，老孙头院子的矮桌上多了一张明信片。正面是一幅浮世绘——富士山春晓图，山腰以上覆盖着白雪，山腰以下是层层叠叠的粉色樱花。背面用繁体中文写着一行字:“富士山今晨问了一个问题。它问你们昨晚睡得好吗。我觉得山在开玩笑。或者，山在问好。——椿美央。”老孙头把明信片翻来覆去看了两遍，笑了，从抽屉里翻出一支圆珠笔，在明信片背面补了一行字:“睡得挺好。替我们问富士山好。下次来泰山，请你喝谷雨新茶。”然后他把明信片塞进信封，写上“京都·椿美央收”，没有贴邮票，交给青云，说: