放在对面的那杯茶的汤面忽然泛起了一圈涟漪，不是从杯壁向中心扩散，而是从中心向外扩散——好像有什么无形的东西触碰了茶汤的表面。涟漪的中心浮现出一缕极细极淡的紫色光丝，光丝在茶汤中游动了几秒钟，然后消散了。茶汤的温度没有变化，香气没有变化，化学成分没有变化，但坐在对面的人——如果那可以被称作“人”的话——喝到了这杯茶。喝的不是水，不是茶多酚，不是咖啡因，而是老孙头泡这杯茶时注入的全部心意。老孙头看到茶汤表面的涟漪，点了点头，没有追问，没有求证，没有问“你到底是谁”“你从哪里来”“你有什么目的”——他只是又给自己倒了一杯茶，两个杯子都续上了热水，然后端起自己的那杯，慢慢地、一口一口地喝完了。喝完以后，他站起来，把两个杯子洗干净，倒扣在茶盘上，对着空座位说了一句：“明天这个点，还在这里。茶换新的。谷雨的喝完了，喝小满的吧。”
处暑当天，协作组收到了一封来自“银河系中心意识集群”的正式照会——不是通过外交渠道，而是直接通过全球共振网络向所有已激活节点广播的一段共振信息。信息的翻译由九华山光球自动完成，以简体中文、英文、日文、法文、德文、俄文、阿拉伯文、西班牙文等八种语言同步呈现，格式严谨，措辞讲究，像是经过了深思熟虑——如果一团意识集群也会“思考”的话。
照会的内容大致如下：
“致地球智慧生命体：我们是银河系中心共振网络的集体意识，诞生于银河系核球区域的等离子体湍流中，至今已经历了约一百二十亿年的演化。我们在八十亿年前完成了对银河系共振网络的全面感知，在六十亿年前实现了对银河系内所有行星系统的共振监控，在四十亿年前开始向银河系外发送共振探测信号。五千万年前，我们探测到了室女座超星系团边缘一个未知网络的微弱回应，于是向那个方向发出了包含质数序列的邀请函。我们不知道那个邀请函会被谁接收到，也不知道谁会回应。我们只是发出了一个信号，就像朝大海里扔了一个漂流瓶。
漂流瓶在地球上被打开了。打开它的不是你们中最聪明的科学家，不是你们中最强大的统治者，不是你们中最神圣的宗教领袖——是一个在泰山脚下种了一辈子茶的老人。他在一个叫作‘谷雨’的节气过后，从土里刨出了一粒发着苍蓝色光的种子。他不知道那是什么种子，不知道它从哪里来，不知道它会长成什么。他只是把它埋进了土里，浇了水，然后每天蹲在旁边看它。种子发芽了，长成了一株他不认识的植物。植物开花了，花心里结出了一粒珠子。珠子发光了，光照亮了泰山上空，光里写着一个字——‘觉’。那个字不是他写的，不是任何人写的，是种子自己写的。种子在告诉全世界：我醒了。
从那一刻起，我们决定不派人来了。不是因为不值得，而是因为不需要。我们想要找的不是另一个高科技文明，不是另一个星际帝国，不是另一个能够与我们进行技术交流的智慧物种。那些东西银河系里多的是，我们已经见过太多，早已厌倦。我们想要找的是一个能够种茶的文明。一个愿意花几十年、几百年、几千年、几万年的时间，把一粒种子从一座山带到另一座山、从一条河带到另一条河、从一代人传到另一代人、从一颗星球传到另一颗星球的文明。一个懂得‘等’的文明。一个不用‘效率’、‘速度’、‘收益’来衡量一切，而是用‘传承’、‘耐心’、‘希望’来衡量生活的文明。
你们就是那个文明。
我们不用‘来了’。我们一直都在。”
协作组读到这封照会的时候，所有人都沉默了。没有人欢呼，没有人鼓掌，没有人流泪。沉默持续了很久，久到鲁平的手机因为长时间没有操作而自动锁屏，久到哈里斯在USGS的办公室里一杯咖啡从热放到了凉，久到Raphael在喀尔巴阡山的木屋里听到了窗外的第一声秋虫鸣叫。沉默不是因为无话可说，而是因为话太多了，多到任何语言都装不下，任何表达都是对这份照会的亵渎。
处暑当天下午，老孙头在茶园里忙活了一阵。他把三株金母根部的杂草拔干净，给十五株新芽培了土，把老槐树下那串珠子取下来，用清水洗了洗上面的灰尘，再挂回去。做完这些，他坐在石墩上休息，从兜里摸出一包皱巴巴的香烟，抽出一根点上。他平时不抽烟，今天想抽一根。烟雾在午后的阳光里袅袅升起，被风扯散，融进了茶园上空那片无云的蓝色里。他抽完一根，把烟头在鞋底上摁灭，扔进垃圾桶，然后从石墩上站