老孙头盯着那行新字看了半天，然后笑了。他认得这个笔迹——是孙怀远。一百五十多年前死去的孙怀远，在老孙头家谱的空白处，用毛笔写下了处暑这一天的纪要。不是显灵，不是托梦，不是任何超自然现象。是孙怀远生前就写好了的，用了一种特殊的墨——墨里掺了金母叶片磨成的粉末，在特定的共振频率到达时会显形。处暑这一天，银河系中心意识集群的共振波覆盖了泰山，触发了墨迹中的金母粉末，让一百五十多年前的字迹在处暑下午显现了出来。孙怀远在一百五十多年前就知道会有这一天。他不知道“银河系中心意识集群”这个名词，不知道“共振网络”这个概念，不知道任何现代科技，但他知道一件事：总有一天，会有人从很远很远的地方来看这株茶。到那一天，他要替后人记录下这件事。
老孙头把家谱合上，放回抽屉最深处。他把孙怀远的照片擦了擦，重新装裱了一下，挂在了客厅的正中间。照片里的孙怀远还是那个姿势，还是那个笑容，但老孙头今天看这张照片，总觉得孙怀远的眼睛比平时亮了一些。不是错觉，是照片表面那层玻璃在特定的光线角度下折射出的光斑恰好落在了照片中孙怀远的瞳孔位置，让他的眼睛看起来像是在发光。但老孙头宁愿相信不是光斑，而是孙怀远的眼睛真的在发光。一个一百五十多年前死去的人，他的眼睛怎么可能发光？但在老孙头这里，在泰山脚下这个一年只下一次山的小院落里，一百五十多年的光阴不过是从昨天到今天。孙怀远没有死，他只是不在院子里而已。他去了九华山，去了池州，去了桐城，去了很多地方，把茶籽带到该去的地方，把种子交给该给的人。他一直在路上。他还会回来的。茶泡好了的时候，他就会回来。
处暑夜里，青龙和椿美央坐在九华山石壁前，两个人之间隔着一块石头，石头上放着一壶凉茶和两个杯子。光球在夜里特别亮，紫金色的光芒把整个石壁前的空地照得像白天一样，但比白天更柔和，更温暖，像是一盏巨大的、古老的、永远不会熄灭的油灯。椿美央给青龙倒了一杯茶，给自己倒了一杯。两个人碰了一下杯，谁都没有喝。茶杯在两个人手中微微发烫，茶汤表面的光环——现在是十二重了——在夜空中旋转着，反射着光球的紫金色，把两个人笼罩在了一层薄薄的、流动的光幕里。
“青龙，你说他们还会再来吗？”椿美央把茶杯放在石头上，双手环抱膝盖，下巴搁在膝盖上，看着光球。青龙端着茶杯没有放，也没有喝。“会的。茶没喝完。”椿美央愣了一下，然后笑了。她笑起来的样子和在酒吧里用幻术时完全不一样——在酒吧里她的笑容是工具，是为了让你放松警惕，是为了让你说出不该说的话。但此刻她的笑容没有任何目的，没有任何伪装，就是纯粹的、发自内心的、觉得这句话说得真好所产生的愉悦。她的笑容在光球的紫金色光芒中显得格外好看，青龙忍不住多看了她一眼。椿美央捕捉到了他的目光，脸上的笑容僵了一瞬，然后变成了另一种笑——不是愉悦，是羞涩。她低下头，把脸埋进膝盖里，露出的一截后颈在紫金色光芒中泛着淡淡的红。
远处，藏经楼的屋檐下，老和尚坐在蒲团上，手里捻着念珠，闭着眼睛。他不是在打坐，不是在念经，而是在“听”。听山的声音，听茶的声音，听光球的声音，听青龙和椿美央的心跳声。他的心很静，静到可以听到夜风拂过竹叶时每一片叶子的振动频率，静到可以听到石壁上那个“觉”字在七千年光阴中积累的全部记忆，静到可以听到银河系中心的那个古老意识在来时的路上留下的每一道轨迹。他听到了很多别人听不到的东西，但他从来不说什么。他只是安静地听着，安静地活着，安静地在藏经楼前扫了四十年的地，安静地等来了该来的每一个人——青龙、椿美央、冬月，所有的人。他们都是被“觉”字召唤来的，被七千年前那个刻字的人的声音召唤来的，被山的声音召唤来的，被他们自己内心深处那个一直醒着但从未被听见的声音召唤来的。
老和尚捻完一百零八颗念珠，睁开眼睛，抬头看了看夜空。处暑的夜空格外清澈，银河像一条发光的河流从天顶横贯而过，从东北流向西南。银河的中央，在人马座的方向，有一个特别亮的区域，那是银河系中心。那里有四千亿颗恒星，有一个四百多