说：“去吧。种子我替你收着了。等你想种的时候，回来拿。”年轻人点点头，转身走出了院门，消失在了寒露傍晚的雾气里。

    老孙头一个人坐在老槐树下，面前摆着两个空茶杯。天边的晚霞从橘红色变成了暗紫色，又从暗紫色变成了灰蓝色，最后融进了夜幕里。他没有开灯，没有进屋，没有做任何事，只是在黑暗里坐着，听着风从山谷里吹上来，穿过老槐树的枝叶，发出“呜呜”的声音。那声音像有人在很远很远的地方吹埙，低沉，悠远，含着说不出的苍凉。他知道那是山在唱歌。寒露了，山也要歇了。唱完这首歌，山就要睡了。来年春天，惊蛰的第一声雷响的时候，山会醒的。茶会发芽的，种子会破土的，网会重新亮起来的。现在，让山睡吧。让茶歇吧。让人也歇歇吧。