小寒第二天夜里，全球四千三百二十七颗节点的守护者中，又有两百多人倒下了。他们的身体和之前倒下的人一样，冻成了冰雕，手和节点冻在了一起，成为了节点的永久部分。节点不再是一块冰冷的石头，节点是一尊温暖的、有体温的、会呼吸的纪念碑。每一尊纪念碑上都刻着一个名字，不是用刀子刻的，是用生命刻的。生命刻上去的字不会被风雨侵蚀，不会被时间磨灭，不会在反网络的0赫兹中消失。因为生命的本质不是物质，是信息。信息不会死，只会被遗忘。他们不会让彼此被遗忘，因为他们彼此记得。记得彼此的名字，记得彼此的脸，记得彼此在视频会议窗口里端茶杯的样子，记得彼此在邮件里写的那些笨拙的、打错字的、但每一个字都带着体温的句子。记得就是活着。被记得就不会死。
小寒第三天清晨，冬月把老孙头的遗体背到了茶园里。不是用棺材抬的，是用棉被裹着，背在背上，一步一步走过去的。雪很深，每一步都陷到膝盖，他把老孙头放在茶园最中间那株茶苗旁边的雪地上，跪下，用手扒开雪，露出下面的泥土。泥土是冻的，硬得像石头，他用锄头刨了十几分钟才刨出一个浅浅的坑。坑太小了，放不下老孙头的身体。他不舍得把老孙头的身体折叠起来塞进去，于是又把坑填上，换了一个方式。他找来干柴和松枝，在老孙头身下架了一个火堆。不是火葬，是祭祀。火光照亮了老孙头的脸，脸上的雪化了，露出灰白色的皮肤和嘴角那一抹微微上翘的微笑。冬月在火堆旁跪了半个小时，等火灭了，等灰冷了，等风把灰吹散了。灰没有全部被风吹走，有一部分落在了茶园里的雪地上，落在了茶苗的叶片上，落在了茶苗根部的泥土中。老孙头变成了灰，灰变成了土，土变成了茶，茶变成了种子，种子变成了新的茶苗。周而复始，生生不息。
小寒第三天中午，修复分队到达了月球轨道。他们比预定时间晚了将近六个小时，但没有人责怪他们。六天，他们用六天的时间从0.3光年外赶到了月球，平均速度达到了光速的百分之二十。对于一群由银河系中心意识集群远程控制的、没有实体、以引力波为载体的“意识片段”来说，这个速度已经接近极限了。他们到达月球轨道后做的第一件事不是冲向地球，而是停在月球背面，开始扫描地球表面的共振网络状态。扫描用了大约三十分钟，结果出来的时候，他们沉默了。不是无话可说，是地球的共振网络在他们的预期之外。他们预想的是一个千疮百孔的、濒临崩溃的、需要从零开始重建的网络。但他们看到的是一个虽然伤痕累累但依然顽强运转的、节点虽然裂了但种子还在发芽的、守护者虽然倒下了但手还贴在节点上的网络。这个网络不需要他们重建，只需要他们帮一把。帮一把，它自己就能站起来。站起来，它自己就能走下去。走下去，它自己就能走到银河系中心，走到一百二十亿年前，走到宇宙诞生的那一刻。走到老孙头还活着的时候，走到他坐在门槛上喝粥的时候，走到他对冬月说“多放点枣”的时候。走到所有人都还在一起的时候。
小寒第三天傍晚，修复分队从月球轨道下降到了地球轨道，从地球轨道下降到了大气层内，从大气层内下降到了九华山的山顶。他们的形态不是飞船，不是光球，不是任何人类想象过的外星交通工具。他们的形态是一阵风。一阵从银河系中心吹来的、穿越了2.6万光年的星际空间、在小寒的傍晚抵达九华山山顶的风。风很轻，轻到吹不动一片落叶，但它吹过光球表面的时候，光球外壳上的裂纹开始愈合。从裂缝的两侧向中心生长出新的紫金色的晶体，晶体像冰晶一样在裂纹表面蔓延，一层一层地叠加，一层一层地交织，直到裂纹完全闭合。光球的亮度从立冬时的百分之十恢复到了百分之五十，从百分之五十恢复到了百分之八十，从百分之八十恢复到了百分之百。它的外壳比之前更厚、更硬、更亮，表面的紫金色光芒在暮色中像一盏被重新点燃的灯。灯芯是老孙头搓的棉线，灯油是泰山上的松脂，灯火是所有人的心。
椿美央在光球重新亮起来的那一刻，趴在蒲团上哭了。不是默默地流泪，是嚎啕大哭，像一个受了天大委屈的孩子终于找到了可以撒娇的人。青龙蹲在她旁边，一只手按着她的后背，另一只手捂着嘴，怕自己哭出声来。他没有捂住，哭声从指缝间漏了出来，和椿美央的哭声混在一起，在九华山的暮色中回荡。老和尚站在藏经楼的屋檐下，手里捻着念珠，嘴唇在微微颤动，不知道是在念经还是在哭。冬月在泰山红门的茶园里跪着，双手撑在雪地上，额头抵着老孙头变灰的那片泥土，肩膀剧烈地抽搐着。他不是在哭老孙头，他是在哭