自己。哭自己为什么没有早点来泰山，为什么没有在老孙头还能走路的时候陪他多走几圈，为什么没有在他还看得见的时候让他看看自己学会炒的茶——虽然还是苦，但比之前好多了。老孙头说苦茶解暑，霜降了还解什么暑。冬月说那就存着，明年暑天喝。老孙头笑了。那个笑冬月记了一辈子。那个笑是老孙头给他的最好的东西。比茶好，比种子好，比任何东西都好。因为笑是免费的，笑是不要钱的，笑是死了以后还能留在别人心里的一道光。

    小寒最后一缕风吹过泰山红门的茶园，吹过老槐树下的灰烬，吹过茶苗叶片上的残雪，吹过冬月贴在雪地上的额头。风中有老孙头的声音，不是用耳朵听到的，是用心听到的。他说：“冬月，茶苦不要紧。放两粒红枣。熬一熬就不苦了。熬到春天就不苦了。熬到种子发芽就不苦了。”

    冬月抬起头，看着暮色中灰蒙蒙的天空，用袖子擦了擦脸上的泪和鼻涕，对着风说了一句：“孙伯，我熬着呢。枣放了三颗，可甜了。你尝尝。”暮色中，有一片雪花落在他的嘴唇上。雪花是凉的，但落在嘴唇上的那一瞬间，他感觉到了一丝微弱的、几乎不存在的、但确凿无疑的暖意。不是雪花的温度，是老孙头在风里藏了很久的那口茶。那口茶他一直没舍得咽下去，留在嘴里，等着有一天风把它吹到一个需要温暖的人的脸上。那个人可能是冬月，可能是椿美央，可能是青龙，可能是任何一个在冬天里把手放在大地上、闭上眼睛、用心去听的人。他们听到了，茶就咽下去了。老孙头就笑了。