立春当天下午，青龙一个人走到了九华山的最高处——天台峰。海拔一千三百多米，山顶的风很大，吹得他站不稳，他蹲下来，坐在一块大石头上，从背包里掏出一把茶叶，不是泡，是嚼。干茶叶在嘴里嚼碎了，茶叶的苦涩和清香同时在口腔中炸开。他嚼着嚼着，忽然想起了老孙头。不是想他的死，是想他的活。想他在春分那天蹲在排水沟边给茶园松土，嘴里念叨着“春分麦起身，一刻值千金”。想他在谷雨那天从土里刨出一粒发着苍蓝色光的种子，不知道那是什么种子，但还是把它埋进了土里。想他在立夏那天坐在老槐树下喝凉茶，喝完了把杯子放在石墩上，对着空杯子说了一句“茶凉了，再泡一杯”。想他在小暑那天蹲在茶园里吃面条，吃到一半忽然停下来，对着金苗们说了一句“你们要不要也来点”。想他在白露那天做了一双布鞋寄给椿美央，鞋垫上绣着“泰山老孙头 手工制作 白露当日”。想他在寒露那天拖着一条没有知觉的腿在茶园里走了一圈又一圈，每走一步都在地上戳一个窟窿，像在给地打孔播种。想他在小雪那天把最后一粒种子从贴身口袋里掏出来，用草纸包了三层，再用细麻绳系好，让赵老板娘寄到九华山。想他在冬至那天坐在门槛上，腿上盖着棉被，手里抱着汤婆子，头低垂着，下巴抵着胸口，嘴巴微微张开，像睡着了。他不是走了，他是累了，想歇歇了。歇够了，他还会回来的。可能是明年春天，可能是下一个节气，可能是下一秒。下一秒，青龙就会看到老孙头从石壁后面走出来，手里端着一杯热茶，对他说：“冷了吧？喝口茶暖暖。”青龙的大衣很厚，羽绒的，但他还是觉得冷。不是因为气温低，是因为心里缺了一块。缺的那一块是老孙头坐的那个石墩，是老孙头喝的那个茶杯，是老孙头笑的时候脸上那些深深的褶子。缺了就是缺了，补不回来，也无需补。缺着，也是一种完整。缺的那一块，正好用来装思念。思念不占地方，但很重。重得让人走路的时候会不自觉地弯下腰，像是在替那个不在的人扛着他的那一份重量。
立春当天晚上，全球四千三百二十七颗节点同时报告了一个数据：种子的根尖长度。从大寒最后一天的第一根根尖出现，到立春当天晚上，所有种子的根尖平均长度达到了三厘米。三厘米不深，但足以让种子在土壤中站稳。站稳了就不怕风吹雨打，不怕霜冻雪压，不怕反网络的0赫兹冲击。根扎下去了，心就安了。心安了，种子就敢发芽了。
立春后第一天，椿美央在九华山藏经楼前种下了她从泰山带回来的最后一粒种子——老孙头在小雪那天寄来的那一粒。她在那排已经种下的种子旁边挖了一个坑，深度三十三厘米，间距三十三厘米，坑底放了一小撮泰山的土——她用完了，最后一点。她把种子放进去，盖上九华山的土，浇上九华山的水，退后三步，双手合十，闭上眼睛。她这次没有说话，没有念咒，没有任何形式的祈祷。她只是站在那里，闭着眼睛，让山风吹她的脸。风中有藏经楼檐角的铜铃声，有老和尚扫地的沙沙声，有远处村庄的狗吠声，有更远处的火车汽笛声。所有的声音汇在一起，像一首没有歌词的歌。歌的名字叫“活着”。活着不需要理由，不需要意义，不需要任何目的。活着就是为了活着。活着就是为了感受风的温度，闻土的气息，听茶的呼吸，看光的颜色。感受这些，就够了。不需要更多。
立春后第二天，青龙在天台峰上坐了一整夜。他没有下山，没有吃饭，没有喝水，没有睡觉。他只是坐在那块大石头上，看着星星从东边升起来，从西边落下去。星空下的九华山像一头沉睡的巨兽，背脊上的树木是它的毛发，山谷里的溪流是它的血脉，藏经楼的灯火是它的眼睛。眼睛半睁半闭，像是在看着什么，又像是在想着什么。青龙不知道它在看什么、想什么，但他知道它醒着。醒着就好。醒着，春天就会来。春天来了，茶就会发芽。茶发芽了，老孙头就会闻到茶的香气。闻到了，他就会从那个很远很远的地方走回来，走回泰山，走回红门，走回自己的院子，坐在老槐树下的石墩上，端起冬月泡好的茶，喝一口，说一句：“冬月，茶不苦了。甜了。”冬月会说：“孙伯，枣放得多。”老孙头会笑。笑得很浅，但很真。
立春后第三天，冬月在泰山红门的茶园里种下了老孙头留给他的那半两茶叶——不是种茶叶，是种茶籽。他把茶叶泡开，从茶汤中捞出一粒完整的、没有被水泡烂的种子。种子很小，比芝麻还小，外壳是苍青色的，表面有极细的雷纹。他把种子放在手心，看了很久。手心的温度让种子的外壳微微发亮，雷纹在金黄色的灯光下清晰得像有人用刻刀一笔一划地刻上去的。他把种子埋进了老孙头经常蹲着看茶苗的那个位置。深度不深，也就几厘米，因