为他觉得种子不需要埋太深，它自己会往深处钻。钻多深是它的事，埋多深是人的事。人不能替种子做所有的事，人只能替种子开一个头。头开好了，种子就知道该怎么往下走了。

    立春最后一天，协作组召开了一次全体会议。四百多个窗口里，又少了十几个。倒下的守护者，他们的窗口黑了，窗口下面的小字又多了十几行。鲁平主持会议，他用沙哑的、几乎说不出话的声音念了一串名单，念了将近二十分钟。念完以后，他端起桌上的茶杯，喝了一口。茶是凉的，凉茶入喉的瞬间，他感觉到了那些人。他们站在这四百多个窗口的后面，站在全球四千三百二十七颗节点的旁边，站在每一粒种子的根尖上，站在每一片茶苗的叶片中。他们没有走，他们只是换了一种方式存在。从有到无，从无到有，从生到死，从死到生。不生不死，不死不生。

    鲁平放下茶杯，对着镜头说了一句话。他说：“春天来了。种子发芽了。茶可以采了。今年的春茶，第一杯，敬他们。”他举起茶杯，对着镜头，对着协作组的所有人，对着全球四千三百二十七颗节点的守护者，对着泰山上的老孙头，对着九华山上的老和尚，对着南极洲冰盖下的那株嫩芽，对着银河系中心那个一百二十亿岁的古老意识，对着宇宙深处那个正在撤退的反网络，对着虚空，对着永恒，对着一切的开始和一切的结束，举起了茶杯。茶杯里没有茶，茶喝完了。但茶杯还在。杯子在，茶就会有的。茶有了，人就会来的。人来了，网就会重新亮起来的。网亮了，春天就真的来了。

    立春最后一缕风吹过泰山红门的茶园，吹过老槐树下的石墩，吹过石墩上那个空空的茶杯。茶杯是老孙头生前最常用的那个粗陶杯，杯壁上有一圈茶渍，洗不掉的那种。冬月没有洗，他舍不得洗。那圈茶渍是老孙头这辈子喝过的所有的茶的总和。春茶的清冽，夏茶的醇厚，秋茶的绵长，冬茶的苦涩。所有的味道都沉淀在杯壁上，像树的年轮，像石壁上的“觉”字，像地球四十六亿年的记忆。记忆不灭，味道就不会散。味道不散，人就不会走。即使走了，也会回来。回来的时候，他会坐在那个石墩上，端起那个粗陶杯，喝一口茶，说一句：“还是这个杯好。新杯子，不称手。”

    冬月会笑着说：“孙伯，杯子没换，还是原来那个。茶换了，今年的新茶。你尝尝。”

    老孙头会喝一口，品一品，皱一下眉，然后舒展开，笑了：“甜了。枣放多了。”

    冬月说：“没放枣。”

    老孙头愣了一下，又喝了一口，品了更久，然后慢慢地、一个字一个字地说：“那就是今年的茶好。好茶，不用放枣。甜的。”

    冬月的眼眶红了。

    老孙头把杯子放在石墩上，站起来，拍拍裤子上的灰，拄着拐杖——两根榆木拐杖，冬月给他做的——一步一步地走向茶园。他的右腿还是瘸的，但比去年冬天好多了，能自己走了，不用人扶。他走到茶园最中间的那株茶苗前，蹲下来，伸手摸了摸茶苗的叶片。叶片是嫩的，绿的，毛茸茸的，叶尖上没有荧光，没有光环，没有任何异常。就是一片普普通通的茶叶。老孙头摸了摸叶片，站起来，转过身，对着冬月说：“今年的茶，可以采了。采完了，给我留一两。剩下的，你寄给九华山的椿美央。她爱喝茶。别寄多了，多了她喝不完。喝不完就放陈了，陈了不好喝。”

    冬月点点头。

    老孙头走回石墩前，坐下来，端起茶杯，又喝了一口。茶还是甜的。不是枣的甜，是茶自己的甜。是春天的甜。是活着的人，替暂时不在了的人，喝到的那一口甜的。