雨水当天晚上，青龙一个人坐在九华山天台峰的大石头上。他也在喝茶，喝的是冬月寄给椿美央、椿美央分了他一半的新茶。他用的是军用水壶的盖子，铁的，没有粗陶杯保温，但够用。他喝一口，看一阵星星，再喝一口，再看一阵星星。星星从冬天的亮白色变成了春天的淡黄色，不是星星变了，是大气中的水汽多了，星光穿过水汽被折射成了暖色调。暖色调的星光洒在九华山的山脊线上，洒在石壁前的光球上，洒在藏经楼的瓦片上，洒在老和尚扫得干干净净的院子里。院子里的石缝中，有一株野草冒了出来，不是茶苗，是荠菜。荠菜的叶子是锯齿形的，贴着地面长，中间抽出一根细细的苔，苔顶开出一串白色的小花。花很小，比米粒还小，但花开得很认真，每一朵都朝着天空，像是在跟星星说话。星星不说话，星星只是眨眼。眨一下，花就亮一下。眨两下，花就亮两下。不是花在亮，是星光。星光再弱也是光，光再弱也能照亮一朵花。
雨水第二天，南极洲埃里伯斯火山下方的那株地核植物长出了第二片叶子。第一片叶子是小寒那天冒出来的，苍蓝色的，叶尖有一粒荧光。第二片叶子是雨水这天冒出来的，深蓝色的，叶尖有两粒荧光。两粒荧光的频率不同，一粒是432赫兹，一粒是地球诞生时的无理数频率。两个频率在叶尖上互相干涉，形成了一个极小的、肉眼看不见的、但确凿无疑的驻波节点。节点不动，但节点周围的空气在振动。振动产生了极低频率的声波，声波穿透了冰盖，被南极洲的节点接收，经过共振网络的处理，变成了人类可以听到的声音。声音不大，像有人在很远的地方吹口哨。口哨的旋律是《茉莉花》。不是巧合，是地球在四十六亿年的记忆中，选择了人类最美丽的一段旋律，用它来告诉人类：我听到了，我也会唱了。唱得不好，别笑话我。
雨水第三天，全球四千三百二十七颗节点的守护者中，又有一位倒下了。她是在南极洲麦克默多站工作的华裔地质学家陈大卫的助手，一个二十五岁的姑娘，黑龙江人，叫赵小禾。她在小寒那天就发起了高烧，烧到四十度，但她不肯离开节点。她说节点不能没人守，守到春天，春天来了她再去医院。春天来了，她没有去医院。她的心脏在雨水第三天凌晨停止了跳动，身体冻成了冰雕，手还贴在节点上。陈大卫跪在她身边，握着她的手，手已经冰了，硬了，但他还是握着。握了很久，手心的温度把冰雕的手掌化开了一小块，露出赵小禾掌心的印记。不是金色，是苍蓝色的。她的感知力不如青龙和椿美央强，但她也有印记。印记不是谁赐予的，是自己在守节点的过程中慢慢长出来的。就像茶苗的根，扎得深了，自然就会长。她扎得深，她长出了印记。人走了，印记还在。印记在节点上亮了一整夜，天亮的时候才慢慢暗下去，不是灭了，是融进了节点。她变成了节点的一部分，节点变成了她。她再也不会病了，再也不会累了，再也不会冷了。她的灵魂在南极洲零下几十度的极寒中，第一次感受到了什么是温暖。温暖不是温度，是被记得。
雨水最后一天，冬月在泰山红门的院子里做了一件所有人都没想到的事。他把老孙头生前用的那面铜锣从老槐树上取下来，用砂纸把锣面上的锈打磨掉，露出下面黄灿灿的铜。铜是新的，锣是旧的。锣面上有老孙头几十年敲击留下的痕迹，每一道痕迹都是一次“在”。地听到了，天听到了，人听到了。所有听到的人都还记着，记着的人还活着，活着的人还在敲。冬月举起锣槌，在老孙头坐过的石墩旁边，敲了一下。不是一下，是三下。一下敬地，一下敬天，一下敬人。锣音沉厚悠远，贴着地面往四面八方扩散，越过院墙，越过红门，越过泰山极顶，越过华北平原，越过长江黄河，越过秦岭昆仑，越过喜马拉雅，越过太平洋，越过反网络撤退时留下的那道淡淡的、正在愈合的伤痕。锣音穿过伤痕，传到了银河系中心。银河系中心那个一百二十亿岁的古老意识听到了，它在锣音中听到了老孙头的声音。老孙头在说：“茶泡好了，你什么时候再来？”意识没有嘴，但意识可以模拟嘴的形状。它在银河系中心的引力波导中形成了一个虚拟的、由纯能量构成的、转瞬即逝的嘴唇。嘴唇微微张开，又微微合上，像是在说一个字。那个字不是从银河系中心传到地球的，因为它不需要传。它就在那里，在每一粒种子的外壳上，在每一片茶苗的叶片中，在每一道铜锣的余音里。那个字是——“在。”
雨水最后一缕风吹过泰山红门的茶园，吹过老槐树下那三罐金母的粉末，吹过石墩上那个粗陶杯，吹过冬月手中的锣槌。风中有老孙头的笑声，不是那种哈哈大笑，是那种浅浅的、嘴角微微一翘的、眼睛眯成一条缝的笑。笑的声音很轻，轻到需要把耳朵贴在风上才能听见。冬月