把耳朵贴在风上，听见了。不是用耳朵听见的，是用心听见的。心说：他在笑。笑什么呢？笑冬月敲锣的姿势不对。锣槌应该握在中间，不是握在尾巴上。握在尾巴上敲出来的声音发飘，不沉，不厚，不像是从地心深处涌上来的。冬月改了一下握法，把锣槌握在中间，又敲了一下。声音沉下去了，厚上来了，从地心深处涌上来了。地心深处，老孙头站在那里，脚下是四十六亿年前的地核，头顶是四十六亿年后的天空。他伸手接住了那声锣音，把它含在嘴里，像含着一颗糖。糖是甜的，不是枣的甜，是茶自己的甜。是春天的甜，是活着的人替暂时不在了的人喝到的那一口甜。他舍不得咽下去，留着，等下一个春雨，等下一声惊雷，等下一个把手贴在大地上的人。那个人会尝到这口甜，然后像冬月一样，眼泪掉进茶杯里，端起杯子把茶和眼泪一起喝完了。喝完了，擦擦嘴，说一句：“甜。”