冬月在小满后第十天收到了一个包裹。包裹是从天目山寄来的，寄件人是“一个采药的老头”。包裹里是一包黄精和一封信。信是用毛边纸写的，毛笔字，歪歪扭扭：“年轻人，你说你找的东西不在山上在心里。我想了想，觉得你说得对也不对。东西在心里不错，但心在山上。不到山上，你怎么知道心在哪里？——青龙”冬月看完信，把信折好，放在老孙头的家谱旁边。他把黄精洗了，切成片，泡了一杯水。水是淡黄色的，入口微甜，有一股药香。他喝着喝着，忽然笑了。不是笑青龙，是笑自己。他在泰山住了一年多，从樱花国到泰山，几千公里。他以为自己是在帮老孙头种茶，其实是老孙头在帮他找心。心不在东京，不在山口组的总部，不在任何他曾经以为属于他的地方。心在泰山，在茶园里，在老槐树下，在石墩上的粗陶杯里。找到了，就不用再走了。不是走不动了，是不想走了。不想走了，就留下来。留下来了，心就安了。心安了，哪里都是家。
麦浪翻涌的声音在夜里格外清晰。沙沙沙，沙沙沙，像无数人在低声说话。冬月坐在老槐树下，闭着眼睛，听着麦浪的声音。他听出了麦浪里的不同层次——底层是麦穗碰撞的沙沙声，中层是麦秆摇晃的吱呀声，顶层是麦芒划破空气的咻咻声。三层声音叠在一起，像一首没有歌词的歌。歌的名字叫“熟了”。麦子熟了，茶熟了，种子熟了。熟了就要收，收了就要种新的。种新的不是为了自己，是为了明年的人。明年的人来了，看到地里长着庄稼，就不会饿肚子。不饿肚子，就有力气种更多的庄稼。更多的庄稼养更多的人，更多的人种更多的庄稼。循环往复，生生不息。没有开始，没有结束。只有“在”。
小满最后一天，陈大田在窝棚里煮了一锅小米粥。粥里放了冬月送的红枣、椿美央寄的刺五加、青龙捎来的黄精。粥煮好了，他盛了三碗。一碗放在老孙头的石墩上，一碗放在冬月的竹椅前，一碗自己端在手里。他喝了一口，粥很甜。不是枣的甜，不是刺五加的甜，不是黄精的甜，是所有的甜加在一起混出来的、说不清道不明的、让人想家的甜。他不知道自己在想哪个家。临沂的老家？早没了，父母不在了，老房子拆了。泰山的新家？刚住了不到一个月，窝棚里只有一张木板床，一个粗陶杯，一包刺五加，一把麦种。这些东西不算家，但他把它们放在一起，家就有了。家不是房子，是人。人是会走的，但人会回来。回来了，家就在。不回来，家也在。家在心里，心在身上，身在路上。路没有尽头，家也没有尽头。没有尽头就不用找了，走到哪里都是家。
麦浪还在响。沙沙沙，沙沙沙。麦浪不会停，麦浪只会在冬天停。冬天停了，春天再响。年复一年，不会变，不会老，不会死。麦子会死，麦子死了，麦种还活着。麦种种下去，新的麦子就长出来了。新的麦子死了，新的麦种又留下了。留下的不是种子，是希望。希望不是一定会实现的，是让人愿意等下去的。等下去不一定等得到，不等就一定等不到。陈大田等到了，他等到了那块地，那把种子，那杯甜茶。他等到了冬月，等到了椿美央的刺五加，等到了青龙的黄精，等到了老孙头的石墩和粗陶杯。他等到了这个窝棚，这碗粥，这一口说不清道不明的甜。甜在舌尖，甜在喉咙，甜在心里。甜得他不想再走了。不想走了，就留下来。留下来了，就种地。种地了，就收麦子。麦子收了，就磨面。面磨了，就蒸馒头。馒头蒸好了，摆在石墩上。老孙头会来吃的。不是鬼魂，不是幻觉，是心意。心意到了，人就在。人在，馒头就热。馒头热了，心就暖。心暖了，冬天就不冷了。冬天不冷了，春天就来得早。春天来得早，茶苗就抽得早。茶苗抽得早，谷雨前就能采。采了炒，炒了寄。寄给九华山的赵小麦，寄给天目山的青龙，寄给南极的陈大卫，寄给所有在春天里把手贴在大地上的人。他们收到了，喝一口，就会知道泰山是什么味道。味道不是描述出来的，是品出来的。品出来了，就不用解释了。品不出来，解释也没用。茶不等人，茶只等懂它的人。懂的人不喝茶也知道茶是什么味道。不是知道，是感觉到。感觉到茶在风里，在雨里，在麦浪的沙沙声里，在老槐树叶子的哗哗声里。茶无处不在，只是大多数人的感知力不够，感觉不到。感觉不到不等于不存在。茶在那里，在每一粒种子的外壳上，在每一片叶片的叶脉中，在每一滴露水的折射光里。光在，茶就在。茶在，山就在。山在，人就在。
麦浪翻涌的夜晚，冬月做了一个梦。他