梦见老孙头站在麦田里，穿着那件蓝色工作服，手里拿着一个馒头。馒头是白面做的，热腾腾的，冒着白气。老孙头把馒头掰成两半，一半递给冬月，一半自己啃。冬月接过馒头，咬了一口。馒头很甜，不是糖的甜，是麦子自己的甜。是阳光、雨水、泥土和人的汗水一起酿出来的甜。甜得他想哭。他哭了，老孙头笑了。笑得很浅，但很真。笑完了，老孙头转身走进了麦田。麦浪淹没了他的膝盖，淹没了他的腰，淹没了他的胸口，淹没了他的头。他不见了，但麦浪还在响。沙沙沙，沙沙沙。麦浪在说：“在。一直在。”

    冬月从梦中醒来，枕头上没有泪，只有麦子的香气。他起身走到院子里，天还没亮，东方的地平线上有一线鱼肚白。麦田在晨光中静静地站着，麦穗上挂着露水。他走到麦田边，蹲下来，用手摸了摸麦穗。麦穗是凉的，湿的，沉甸甸的。他掐了一穗，放在手心里搓了搓，吹掉麦糠，留下十几粒淡红色的麦粒。他把麦粒放进嘴里嚼了嚼，麦粒是硬的，咬开来有一股生涩的甜。不是熟透了的甜，是还在长的甜。还会更甜，再晒几天太阳，再吹几天南风，再等几天，就甜透了。甜透了就收，收完了就种。种完了就等，等下一个春天。下一个春天，茶会发新芽，麦会长新穗，种子会结新种。新种会被新的手埋进新的土里，浇上新的水，发出新的芽。新芽在下一个夏天，结出新的种子。新新旧旧，旧旧新新。没有开始，没有结束。只有“在”。一直在。

    麦浪在晨风中翻涌，沙沙声传遍了整个泰山。传到了红门，传到了中天门，传到了南天门，传到了玉皇顶。玉皇顶上，一个人站在那里，背对着东方，面朝着群山。他的手里端着一个粗陶杯，杯里没有茶。他把杯子举起来，对着初升的太阳，说了一句：“干杯。”然后他把空杯子放在石栏上，转身下山了。他的背影消失在山道中，但他留下的那个粗陶杯还在。杯壁上有一圈茶渍，是老孙头一辈子的记忆。记忆在，人就在。人不在，记忆还在。记忆在风里，在雨里，在麦浪的沙沙声里，在老槐树叶子的哗哗声里。在每一粒种子的外壳上，在每一片叶片的叶脉中，在每一滴露水的折射光里。光在，记忆就在。记忆在，人就不会被忘记。

    芒种不远了。麦子该收了。