陈大田在麦子收完后的第三天开始种玉米。他在地里挖坑，一个坑一粒种子，间距一尺。坑挖得不深不浅，种子放进去，盖上土，用脚踩实。他种得很慢，一天只种了不到半亩。冬月问他要不要帮忙，他说不用。他说种地不能快，快了种子不服土。不服土就不发芽，不发芽就白种了。他蹲在地里，一粒一粒地种，像在缝衣服，针脚要密，线要匀，不能急。急了缝出来的衣服穿不上身。他一边种一边哼歌，哼的是老家的沂蒙山小调。调子很慢，很悠长，像地里的垄沟，一条一条伸向远方。远方的山是青的，天是蓝的，云是白的。他的汗滴在土里，土里的种子感觉到了汗水的咸味，以为下雨了，开始吸水，开始膨胀，开始准备发芽。种子不知道什么是咸，什么是淡，但它知道有水。有水就能活，活了就能长，长了就能结新的种子。新的种子在新的玉米棒子上，玉米棒子掰下来，剥掉皮，放在锅里煮熟，咬一口，甜的。不是糖的甜，是玉米自己的甜。是种子、泥土、阳光、雨水、汗水一起酿出来的甜。
青龙从莫干山走到了天荒坪。天荒坪有一个水库，水库的水是碧绿色的，像一块巨大的翡翠。他坐在水库边上，从背包里掏出军用水壶，壶里的茶已经凉了。他喝了一口，从口袋里掏出那个小本子，本子上记满了他在每一座山上听到的共振频率。莫干山，431.7赫兹。天荒坪，431.3赫兹。频率在下降，山在变老。越往东走，山越老。老的山的频率低，声音沉，像老人的咳嗽。但咳得再沉，也是活的。活着就好，活着就能听到风中的声音。风中有老孙头的笑声，有赵小禾的呼吸，有七千年前刻字人的心跳。所有的声音都在432赫兹上下浮动，不会偏离太远。因为432是地球的基准，是茶苗的根，是种子的命。命在，频率就不会乱。
赵小麦在金边刺五加的花谢之后，开始收集种子。种子很小，比芝麻还小，外壳是金褐色的，表面有极细的纹路。她把种子一粒一粒地拣出来，放在手心里，对着光看。光透过种子的外壳，折射出七彩的光斑。光斑的排列很有规律，像一幅微型的星图——不是北斗七星，不是北极星，是另一种她没见过的星座。她不认识那个星座，但她知道那个星座在银河系的中心方向。那是银河系中心意识集群所在的方向。种子在告诉她，它们不是地球的产物。它们是银河系中心意识集群在修复地球网络时，通过光球的裂缝注入到金边刺五加的花粉中的“星际种子”。种子的外壳上有银河系中心的频率编码，136.1赫兹的整数倍。倍数很大，大到人耳听不到，但茶苗听得到。茶苗听到了，就会朝着银河系中心的方向长。不是歪着长，是直着长。直着长，叶子会朝着那个方向微微倾斜。倾斜的角度很小，肉眼看不出来，但北斗卫星看得见。北斗卫星是中国的导航卫星，它们在天上看到了九华山的茶苗在朝银河系中心的方向鞠躬。不是一棵，是所有的茶苗都在鞠躬。不是茶苗自己要鞠躬，是地球在引导它们。地球的自转轴指向北极星，但地球的公转轨道面与银河系银盘平面有一个夹角。茶苗的倾斜角度就是那个夹角。它们不是向银河系中心鞠躬，是向地球的公转轨道鞠躬。轨道在，地球就在。地球在，茶苗就在。茶苗在，种子就在。种子在，星际的种子也在。所有的种子都在同一个频率上振动。432赫兹，地球的心跳。
冬月在麦收后的第十天收到了赵小麦寄来的金边刺五加的种子。种子装在一个小布袋里，布袋是赵小麦自己缝的，针脚歪歪扭扭，但很结实。布袋上绣着一个字——“安”。和椿美央绣在蒲团上的那个“安”字一模一样。不是同一个字，是同一个意思。平安的安，安心的安，安放的安。冬月把布袋挂在屋檐下，和老孙头的粗布小袋挂在一起。两个布袋，一个装苍青色的茶籽，一个装金褐色的刺五加籽。风一吹，两个布袋轻轻晃动，里面的种子相互碰撞，发出清脆的、像风铃一样的声音。一个声音高，一个声音低。高的声音是苍青色的，低的声音是金褐色的。高高低低，起起伏伏。像山，像水，像人的呼吸。呼吸在，生命就在。生命在，种子就在。种子在，声音就在。声音在，风铃就在。风铃在，风就在。风在，老孙头就在。他在风里，在麦浪的沙沙声里，在老槐树叶子的哗哗声里，在种子的碰撞声里。在，一直在。
玉米种下去后的第七天，陈大田在地里看到了第一株玉米苗。苗很小，两片叶子，嫩绿色的，叶尖上挂着一粒露水。他蹲下来，用手摸了摸那两片叶子，叶子凉丝丝的，滑滑的，像婴儿的皮肤。他对着那株玉米苗说：“长吧。长高了，我给你施肥。长壮了，我给你培土。长成了，我掰你的棒子。棒子煮了，我给你留一根。”玉米苗不会回答，但玉米