苗的根系在土壤中感觉到了陈大田的声音的振动。振动通过土壤颗粒传递给根系，根系感知到了，加快了细胞分裂的速度。不是听懂了他的话，是感觉到了他的心意。心意可以通过振动传递，不需要语言，不需要文字，不需要任何形式的编码。心意到了，根就知道了。知道了，就长得快。长得快了，就能早点结棒子。棒子结了，就能煮给他吃了。他吃了，就会笑。笑了，就高兴了。高兴了，就会对着玉米苗说更多的话。话多了，震动就多了。振动多了，根就长得更快了。更快了，更壮了，更甜了。

    青龙在天荒坪的水库边坐了一整天。从早晨坐到中午，从中午坐到傍晚。太阳从东边升起来，从西边落下去。他的影子从长变短，从短变长。他一直在看水。水是碧绿色的，风吹过来，水面起皱，皱褶里的光碎成了一片一片的金子。他看着那些碎金，想起了老孙头炒茶的铁锅。锅里的茶叶在高温下翻飞，水汽蒸腾，茶叶从嫩绿变成深绿，从深绿变成墨绿，从墨绿变成苍青。苍青色的茶叶在冬月的杯子里泡开，汤面上升起三重光环。光环里有一个人的脸，灰白色的皮肤，嘴角微微上翘。是他在笑，还是茶在笑？分不清了。笑就是笑。不管是谁在笑，笑了就好。

    椿美央在九华山收到了青龙从天荒坪寄来的一片竹叶。竹叶是干的，黄中带绿，叶脉清晰。竹叶上写着一行字，是用圆珠笔写的，字很小，但很工整：“天荒坪的竹子很多，风一吹，竹叶哗哗响，像老槐树。我给你寄一片竹叶，你闻闻，有没有泰山的味道？”椿美央把竹叶凑近鼻子，闻了闻。竹叶有一股淡淡的清香，不是茶香，不是花香，是竹子自己的香。和泰山的味道不一样，但都是山的味道。山不一样，但山都是山。山不会说话，但山会通过风送出自己的味道。风从泰山吹到天荒坪，从天荒坪吹到九华山，从九华山吹到所有有茶苗的地方。风里有泰山的旱烟味、天荒坪的竹叶味、九华山的野菊味。所有的味道混在一起，分不清哪一缕是哪一座山的。分不清就不分了，都是山的味道。山在，味道就在。味道在，人就不会迷路。不会迷路就能找到家。家在泰山，在天荒坪，在九华山，在所有有茶的地方。

    麦收后的第十五天，陈大田收到了赵小麦寄来的一片金边刺五加的叶子。叶子是金的，叶脉是银的，叶片背面有一层淡金色的绒毛。他把它夹在枕头底下，每天晚上枕着它睡觉。夜里做梦，他梦见自己站在一片金色的麦田里，麦穗不是黄的，是金的。麦粒不是圆的，是心形的。他用手摸了摸麦穗，麦穗发出叮叮当当的声音，像风铃。风铃的声音里有人在唱歌，唱的是沂蒙山小调。调子很慢，很悠长，像地里的垄沟，一条一条伸向远方。远方的山是青的，天是蓝的，云是白的。他醒过来，枕头上有麦子的香气、刺五加的香气、沂蒙山的香气。香气的源头不在枕头底下，在心里。心在，香气就在。香气在，故乡就在。故乡不是地方，是味道。味道对了，哪里都是故乡。

    芒种到了。麦子收完了，玉米种下去了。茶苗在长，种子在熟。风在吹，水在流，山在呼吸。所有的声音汇在一起，像一首没有歌词的歌。歌的名字叫“忙”。芒种忙，忙着收，忙着种。忙着活，忙着等。忙着喝茶，忙着想一个人。忙着把种子寄出去，忙着把茶泡好。忙着把手贴在大地上，听听它说什么。它说的永远是一个字：“在。”在，一直在。