青龙从淳安走到了开化，从开化走到了常山。常山有一座山叫三衢山，不高，但石头很奇，像一堆堆蘑菇。他在山脚下遇到一个放牛的老汉，老汉六十多岁，黑瘦，嘴里叼着一根烟，手里牵着一头水牛。水牛是灰色的，角很大，弯弯的像两把镰刀。青龙问：“老伯，这山上有没有野茶树？”老汉把烟从嘴里拿下来，说：“有。山腰上有一棵，老得很，谁也不知道多少年了。年年春天发新芽，没人采。太老了，不好喝。”青龙顺着老汉指的路往上走，走了半小时，在山腰的一块岩石后面找到了那棵野茶树。树不高，也就一人多高，但树干很粗，像成年人的大腿。树皮是灰褐色的，裂成一块一块的，像老孙头的脚后跟。树皮上刻着两个字——“茶”和“觉”。不是一个人刻的，是两个人。一个刻了“茶”，另一个刻了“觉”。两个字的笔迹不同，年代也不同。“茶”字更老，刻痕被树皮长出来的新组织覆盖了一半。“觉”字新一些，刻痕还露在外面。两个人，相隔几百年甚至上千年，在同一棵树上刻了字。他们不认识对方，没有见过面，没有说过话。但他们做了同一件事。事做了，树记住了。树记住了，风记住了。风记住了，种子记住了。种子被风吹到别处，发芽，长成新的树。新的树上没有这两个字，但树心里有。树心里的年轮记录了那个年代，那场风，那粒种子。年轮一圈一圈地长，字一圈一圈地深。不会消失，只会更深。
麦收后第三十天，陈大田的玉米苗长到了膝盖高。叶子宽宽的，绿油油的，在晨风中摇来摇去。他在地里走了一圈，看着那些玉米苗，像看自己的孩子。他没有孩子，一辈子没结过婚。但他有玉米，有麦子，有地。地不会跑，玉米不会跑。他给它浇水，它就长；他给它施肥，它就壮。不骗人，不耍心眼，不嫌他穷。他蹲在地头，用手指在泥地上画了一个字。他不会写什么复杂的字，只会写自己的姓——陈。左边一个耳朵旁，右边一个东。画完了，他用脚把字抹掉。抹掉了，字还在土里。土里的种子看到了，以为是人的记号。记号的意思是：这块地有人了。有人了，就不能让别人占了。占地的不是人，是草。草不管有没有人，它只管长。人不能让草占了自己的地，要勤拔，勤锄，勤看。看了，地就是你的。不看，地就是草的。
冬月在茶园里发现了一株茶苗开了花。不是春天那种白色的五瓣花，是夏天开的，花很小，淡黄色的，像一粒粒小米。花没有香气，但叶尖的荧光比平时亮了很多。他凑近了看，看到荧光中有一个人影。不是老孙头，是陈大田。他蹲在玉米地里，用手拔草，拔得很慢，但很稳。冬月对着人影说：“大田，茶苗开花了。你来看看？”人影没有回答，消失了。不是消失，是回去了。回到陈大田的玉米地里，回到他的手边，回到他拔草的动作里。冬月站起来，走到陈大田的地头，喊了一声：“大田，茶苗开花了。黄色的。”陈大田从玉米地里直起腰，把草帽往上抬了抬，看着冬月，问：“能吃吗？”冬月笑了：“不能吃。能泡茶。”陈大田走过来，蹲在茶苗旁边，看了看那朵淡黄色的小花。花在他眼前微微颤了一下，像在跟他打招呼。他伸出手，用食指轻轻碰了一下花瓣。花瓣凉丝丝的，滑滑的，像玉米苗的叶子。他说：“好看。比玉米花好看。”玉米花不好看，但玉米花能结玉米棒子。茶花不能结玉米棒子，但茶花能结茶籽。茶籽能种茶，茶能泡水喝。各有各的好。都好。
赵小麦在九华山的石壁前种下了金边刺五加的第一批种子。她挖了七个坑，每个坑里放三粒种子，盖上土，浇了水。她退后三步，双手合十，闭上眼睛。她在心里说：“你们好好长。长出来了，就是九华山的孩子。九华山的孩子不会受欺负，有山护着你们。山不会说话，但山会挡风，会遮雨，会让太阳晒得不多不少。你们长了，就知道山有多好了。”她睁开眼，看到石壁上的“觉”字亮了一下，像眨了一下眼。山在说：“好。”不是用嘴说的，是用光说的。光说了，人看到了。人看到了，就知道了。山同意了，种子可以长了。长了，就是山的孩子。山的孩子，山会护着。
椿美央在藏经楼里抄完了老孙头家谱的最后一行字。她把抄好的纸叠在一起，用针线装订成一个小本子，封面上写了三个字——“孙氏茶”。她把小本子放在藏经楼的经柜里，和老孙头的谷雨茶放在一起。茶叶的罐子是粗陶的，本子的封面是毛边纸的。粗陶和毛边纸，都是土的。土里长出来的东西，归土管。土在地球上，地球在银河系里，银河系在宇宙里。宇宙在时间里，时间在心念里。心念念一下，