宇宙就动一下。动一下，种子就往前顶一毫米。一毫米一毫米地顶，顶到破了土，见到光，伸开叶子，开始呼吸。呼吸着，活着。活着，就有明天。明天，太阳还会升起来。太阳升起来了，光就来了。光来了，茶就醒了。茶醒了，就会发光。光不强，但够用。够用就好。多了浪费。

    玉米苗长到齐腰深的时候，陈大田在地里锄草。不是用手拔了，草太多了，拔不过来。他用锄头，一锄一锄地铲。铲下来的草堆在地头，太阳晒一天就干了。干了就烧掉，烧成灰，撒在地里，是肥料。肥料养玉米，玉米养人，人养地，地养草。草养了人，人养了地。循环往复，没有开始，没有结束。只有“在”。一直在。