冬月在泰山收到了青龙从太姥山寄来的一个贝壳。贝壳不大，比大拇指甲盖大不了多少，表面是淡粉色的，有一圈一圈的螺纹。贝壳的背面刻着两个字——“听海”。字是用钉子尖刻的，笔画很细，但很深。冬月把贝壳放在耳边，听到了海的声音。不是真的有海的声音，是贝壳的形状把周围的噪声放大了，听起来像海浪。他知道这不是真的海浪，但他愿意相信这就是太姥山那边的海浪。海浪拍打着礁石，哗啦，哗啦，一下一下的，像一个人的呼吸。呼吸在，海就在。海在，青龙就在。他在太姥山的大石头上坐着，看着海，听着海，想起了泰山。泰山没有海，但有山。山和海不一样，但都是大地的一部分。大地在，山就在，海就在。山和海隔着千里万里，但它们的根连在一起。地壳是一整块的，山是地壳隆起来的部分，海是地壳凹下去的部分。山和海是一体的。泰山和太姥山也是一体的。所有的山都是一体的，所有的海也是一体的。一体的就不会分开，分开了也会再连上。
玉米抽穗了。陈大田站在地头，看着玉米顶端的雄花序从叶鞘里伸出来，淡黄色的，像一把把小伞。花粉从伞上飘落，落在下面玉米棒子顶端吐出来的雌蕊上。授粉了，玉米粒就开始灌浆。灌浆的时候，玉米粒里面充满了白色的浆液，浆液里有糖分，有淀粉，有蛋白质。糖分让玉米甜，淀粉让玉米糯，蛋白质让玉米香。他蹲在地头，用手捏了捏玉米棒子的中部，鼓鼓的，硬硬的，不是空心的。他掐了一粒，放在嘴里嚼了嚼，浆液从玉米粒里爆出来，满口都是甜的。不是糖的甜，是玉米自己的甜。是种子、泥土、阳光、雨水、汗水一起酿出来的甜。他嚼着嚼着，眼泪掉下来了。不是难过，是高兴。高兴得不知道该怎么办了，眼泪就自己跑出来了。
赵小麦在九华山的茶园里摘了一朵金边刺五加的花。花是金黄色的，花瓣薄如蝉翼，透过花瓣能看到背后的石壁，石壁上的“觉”字在花瓣的映衬下格外清晰。她把花夹在书里，书是藏经楼里的《地藏菩萨本愿经》，老和尚借给她看的。她看不懂经文，但她喜欢书里的纸。纸是黄色的，软的，有一股淡淡的墨香。她把花夹在经文中间，压了一整天。晚上打开，花已经扁了，但颜色没变，还是金黄色的。花瓣上的纹路印在了纸页上，像一幅画。画里有花，有字，有石壁，有“觉”。她合上书，把书放回经柜里。经柜里有老孙头的谷雨茶，有椿美央抄的家谱，有青龙寄来的竹叶，有冬月捎来的麦穗。所有的东西都在柜子里挨着，挤着，沉默着。不说话，但都在。在了，就够了。
青龙从太姥山坐车回了九华山。他走了半年多，走的时候是春天，回来的时候已经是秋天了。九华山的树叶开始黄了，石壁前的茶苗长到了齐腰高，金边刺五加开了花，结了籽。赵小麦在茶园里除草，看到他走进来，愣了一秒，然后笑了：“你回来了？瘦了。黑了。老了。”青龙摸了摸自己的脸，说：“老了吗？”赵小麦说：“老了。但老了也好看。”青龙笑了。他把背包从肩上卸下来，从里面掏出一个小布袋，布袋里装着他从每一座山上捡来的石头。泰山的青石，九华山的麻石，龙虎山的红石，武夷山的砾石，雁荡山的流纹岩，天台山的片麻岩，天目山的花岗岩，天荒坪的石灰岩，莫干山的石英岩，三清山的云母片岩，太姥山的海蚀岩。每一种石头都不一样，颜色不同，质地不同，重量不同。他把石头倒在地上，一块一块摆开，摆了一个圆圈。圆圈的中心，是九华山的石壁。石壁上的“觉”字在石头的映衬下，笔画深得像一条峡谷。峡谷里有风，风里有七千年前的呼吸。呼吸在，刻字的人就在。人不在，呼吸还在。
冬月收到了赵小麦寄来的一包金边刺五加的种子。种子装在一个小布袋里，布袋是赵小麦自己缝的，针脚比之前密了一些，结实了一些。布袋上绣着一个字——“陈”。不是“安”，是“陈”。陈大田的陈。赵小麦在信里说：“冬月叔，这包种子是给陈大田的。让他种在他的玉米地旁边。刺五加是灌木，不挡玉米的光。根扎得深，可以固土，防止水土流失。叶子是金的，开花是黄的，结籽是褐的。种上了，玉米地就好看多了。”冬月把布袋交给陈大田。陈大田接过布袋，打开，倒出几粒种子在手心里，看了看，问：“这能吃不？”冬月说：“不能。能泡茶。”陈大田问：“甜不甜？”冬月说：“甜的。你种了就知道了。”陈大田把种子收进贴身口袋里，拍了拍，说：“明天种。种在地头那棵老槐树旁边。老槐树年纪大了，一个人怪孤单的。种几棵刺五加陪陪它。”
椿美央在藏