经楼的香案前点了一炷香。香是藏香，老和尚从西藏带回来的，有一股浓烈的药香。香烟袅袅升起，在梁下盘旋了一会儿，从窗户飘了出去。飘到石壁上，被“觉”字吸收。“觉”字亮了一下，不是荧光，是石壁本身的矿物质在432赫兹的共振下释放出的磷光。磷光可以持续几分钟，等能量耗尽了就暗了。暗了不要紧，明天还可以再点。只要有人记得点，香就会燃，烟就会飘，“觉”字就会亮。亮给谁看？亮给山看，亮给茶看，亮给种子看，亮给风看，亮给所有在秋天里把手贴在大地上的人看。他们看到了，就知道九华山的灯还亮着。灯在，路就在。路窄，人就不会迷路。不会迷路，就能找到家。家在泰山，在九华山，在龙虎山，在所有有茶的地方。

    玉米熟了。陈大田掰了第一棒玉米，剥了皮，放在锅里煮。锅是铁锅，灶是泥灶，柴是玉米秆。玉米秆在灶膛里噼噼啪啪地烧，火苗舔着锅底，锅里的水咕嘟咕嘟地冒泡。玉米的香气从锅盖的缝隙里钻出来，弥漫了整个院子。冬月坐在老槐树下，闻着玉米的香气，端着一杯茶。茶是去年的陈茶，有点涩，但回甘很长。他喝了一口，把杯子放在石墩上，闭着眼睛，听着灶膛里的火声。火声是噼啪的，一下一下的，像有人在拍手。拍手的人是谁？不知道。但他知道，拍手的人高兴。高兴了，就拍手。拍手了，玉米就熟了。玉米熟了，就能吃了。吃了，肚子就不饿了。不饿了，就能想更多的好事。

    玉米煮好了。陈大田把玉米从锅里捞出来，放在盘子里，端到老槐树下。他把第一棒玉米放在老孙头的石墩上，第二棒放在冬月的竹椅前，第三棒自己拿着。他咬了一口玉米，玉米粒在嘴里爆开，甜的，糯的，香的。他嚼着嚼着，眼泪又掉下来了。不是难过，是高兴。高兴得不知道该怎么办了，眼泪就自己跑出来了。冬月看着他，没说话，端起茶杯喝了一口。茶是涩的，但涩过之后是甜。不是枣的甜，不是糖的甜，是茶自己的甜。是种子、泥土、阳光、雨水、汗水一起酿出来的甜。和玉米的甜是一样的。不一样的东西，一样的甜。天不分你我，不分东西，不分南北。甜在舌尖，甜在喉咙，甜在心里。甜得人想哭，甜得人想笑。哭着笑，笑着哭。哭笑之间，老孙头坐在石墩上，手里捧着一棒玉米，啃了一口，说：“甜。”不是用嘴说的，是用心说的。心说了，冬月听到了。陈大田也听到了。听到了，就笑了。笑得很浅，但很真。