老者正斜倚在墙角，背脊佝偻如老松，指尖捻着那枚磨得光滑的木牌，木牌上“峰”字的纹路被岁月磨得浅淡，却仍在微光下泛着温润的痕。
听见声音，他缓缓抬眼，目光落在萧凡眉眼间，一瞬的失神后，指尖无意识地将木牌攥得更紧了些。
萧凡早已习惯他这般模样，不恼也不追问，轻轻将食盒放在石桌上，取出温热的粥品与几碟清淡小菜，碗筷摆得规整。
他在老者对面的石凳上坐下，身姿端正却不拘谨，话不多，只偶尔说起山门外新抽的竹芽沾了晨露，城里的小贩换了新的吆喝调子，或是修行时卡在某处的瓶颈，语气轻缓得像山间流水，不扰这牢房的静，却恰好填了死寂里的空白。
粥香漫开，混着少年身上淡淡的草木气息，竟让这暗无天日的地方，多了几分烟火气息。
时日一久，老者眼底的沉郁渐渐散了些，见萧凡来，不再只是沉默凝望。
他会主动问起萧凡的修行进度，指尖点过石桌，随口点拨几句功法的关窍；
也会听萧凡讲起林尘的教导，偶尔插一句点评，寥寥数语便切中要害，往往让萧凡豁然开朗，那些困惑许久的桎梏，竟在这寥寥数语中悄然化解。
他话依旧不多，却字字都带着历经世事的通透。
这日萧凡来时，见老者正对着窗缝透进的一缕微光出神，那微光细若游丝，落在他沟壑纵横的脸上，映出鬓间霜白的发，也映出眼底未散的哀伤。
指尖的木牌被反复摩挲，指腹的薄茧蹭过木牌边缘，留下细碎的摩擦声，在寂静的牢房里格外清晰。
见萧凡进门，老者指尖微顿，木牌贴在掌心，温热的触感漫上来，他嘴角缓缓牵起一抹极浅的笑，那笑容似破冰的暖阳，淡得几乎看不见，却足以让萧凡心头微动。
“你来了……萧凡。”
他的声音沙哑，却比往日多了几分柔和，不再似从前那般带着岁月的沉滞。
萧凡将食盒放下，目光扫过那枚木牌，轻声道：“前辈，您若不介意，晚辈往后常陪您说说过往也好，憋在心里，总归是苦的。”
老者抬眸望他，眼底的哀伤似被少年的赤诚冲淡了些，那抹浅笑深了几分：“说与不说，都已刻在骨里，淌在血里，忘不掉也磨不去。只是见着你，倒觉得……那些浸了血的痛里，似也藏了点未绝的暖意，能稍稍缓一缓心底的沉。”
他顿了顿，指尖轻轻叩了叩石桌，目光落在萧凡眼底，带着历经沧桑的郑重，声音沉了沉：“你修行路子正，心性也稳，是块好料子，只是还需打磨。往后若遇险境，切记守住本心，莫要像我这般，被仇恨迷了眼，拼尽全力报了仇，却丢了所有珍视的人，到最后只剩一身孤寂，追悔莫及。”
萧凡听得心头一凛，连忙重重点头，眼底满是恳切：“晚辈记着前辈的教诲，定不会重蹈覆辙。”
老者望着他赤诚的模样，沉默片刻，指尖摩挲着木牌上的“峰”字，声音渐渐沉缓下来，带着岁月的厚重：“你，想听听我的故事吗？”
萧凡眼睛一亮，连忙端正坐姿：“晚辈想听，还望前辈赐教。”
老者指尖缓缓转动木牌，目光望向窗缝外的微光，看到了遥远的过往，声音沉得像落进深潭：“我本名沈岳，出身青岚谷沈家，那是个隐于深山的家族，世代以符术与阵法学传家，族中子弟自小便以守护一方安宁为训，日子虽平淡，却也安稳。我幼时便显露出过人的天赋，符箓一学就会，阵法一点就通，父亲常拍着我的肩说，我是家族未来的希望。可我偏偏性子桀骜，年少轻狂，总爱往外闯，与人比斗争胜，凭着一身天赋，没少得罪人，不知不觉间，便为家族结下了不少仇家。”
他顿了顿，喉结狠狠滚动了一下，声音骤然低了几分，带着难以抑制的涩意，指尖攥着木牌，指节微微泛白：“那年我刚满二五，修为初成，受邀与邻城宗门圣子比武。场上一时失手，废了他的修行根基。那宗门宗主心胸狭隘，记恨在心，竟暗中联合其他被我得罪过的势力，趁着夜色突袭青岚谷。我那时正在后山闭关突破，对谷中变故一无所知，等感知到谷中玄力紊乱，拼尽全力冲破闭关赶回去时，谷中早已是一片火海，浓烟滚滚，血腥味混着焦糊味扑面而来，尸横遍野，往日熟悉的屋舍尽数化为断壁残垣。”
“我疯了似的在火海里狂奔，族祠方向传来的气息最是浓烈。我冲进去时，父亲被铁链钉在祠堂的梁柱上，胸口插着一支黑羽箭，箭簇穿透心脏，鲜血顺着梁柱汩汩流下，染红了脚下的青石板。母亲倒在父亲脚边，双手紧紧攥着一张未燃尽的护魂符，符纸边缘焦黑，她的眼睛还睁着，望向门口的方向，像是在等我回来。”
老者闭上眼，声音带着抑制不住的颤抖，喉间哽咽得几乎说不出话，指尖的木牌被攥得发烫，“还有我的妻儿……我妻子抱着刚满三岁的峰儿，躲在柴房的草堆里，本已避过了最初的屠戮，却还是被搜山的弟子发现。我就