青色的石板路，很窄，只够两个人并排走。两边的墙不高，灰扑扑的，上面长着青苔。墙上没有字，也没有画，光秃秃的，但能闻到一股味道。花的香味，很浓，很甜，闷得人心里发堵。
余晖走了一会儿，前面出现一座牌坊。石头做的，很旧，上面的字都模糊了。他抬头看，隐约能认出几个字“贞节牌坊”。
牌坊下面站着一个女人，穿着旧式的嫁衣，红的，已经褪色了，变成暗红色，像干了的血。她站在那儿，一动不动，低着头，手里攥着一条红绸子。
余晖从她身边走过。女人抬起头，看着他。眼睛红肿，脸上挂着泪痕。
“你见过我丈夫吗？”她问。
余晖摇头。
女人低下头，继续攥着那条红绸子。
“他说他会回来的。我等了他好久。好久好久。”
余晖没说话，继续往前走。走了几步，回头看她。她还站在那儿，低着头，像一座碑。
前面的路两边，开始出现人。
不是站着的，是坐着的，蹲着的，躺着的。有男人，有女人，有老的，有年轻的。它们不翻钱，不摆架子，就那么待着，有的看着远处，有的看着地上，有的看着手里的一样东西。
一个年轻女人坐在路边，手里拿着一封信，已经揉烂了，还在看。纸碎了，她就轻轻捧着。
一个老头蹲在地上，面前摆着一双鞋，女人的鞋，绣花鞋，很旧了，鞋面上的花都看不清了。他盯着那双鞋，一动不动。
一个老太太靠墙坐着，怀里抱着一件男人的衣服，补了很多补丁，补得歪歪扭扭的。她把脸埋在衣服里，不动。
余晖走得慢，看了一路。余沐晴跟在后面，没说话。小金骑在她肩上，看着那些鬼，它能看到它们心里在想什么。
那个看信的，心里全是信上的字；那个看鞋的，心里全是穿鞋的人；那个抱衣服的，心里全是补衣服的人。没有别的。
星尘飘在前面，从那些鬼身边游过去。有一个女鬼抬起头，看着它。
“你是来找我的吗？”
女鬼看了一会儿，又低下头。
“不是来找我的。”
二狗子跟在余晖脚边，不发抖了，但走得很慢。它看着那些鬼，忽然说：“它们等的人，不会来了。”
余晖没说话。
前面出现一座桥。很小的桥，石头做的，没有栏杆，下面是黑色的水，和忘川一样。桥头站着一个女人，穿着白衣服，头发很长，垂到腰。她站在那儿，看着桥对面，一动不动。
余晖走到桥头，停下来。女人转过头，看着他。
“你要过桥？”她问。
余晖点头。
女人让开路。
“过了桥，就忘了。”
“忘了什么？”
“忘了等的人。”
她指了指桥对面。
“过了桥，就不等了。”
余晖看着桥对面。灰蒙蒙的，什么都看不清。他迈步上桥。走了几步，后面传来声音。回头，是余沐晴，她站在桥头没有走。
“怎么了？”
余沐晴看着桥对面。
“哥，我不过了。”
余晖走回来。
“为什么？”
余沐晴没说话。小金从她肩上跳下来，站在桥头，看着对面，也不动。
余晖蹲下来，看着妹妹。
“你看到什么了？”
余沐晴摇摇头。
“没看到。但我知道，过了桥就忘了。我不想忘。”
余晖沉默了一会儿，站起来。
“那就不忘。”
他转身，过了桥。
桥上只有他一个人。走到桥中间，水下面有脸浮上来，看着他。他停下来，往下看。那张脸也在看他。
“你认识我吗？”那张脸问。
余晖蹲下来，看着那张脸。
“不认识。”
那张脸不动了。然后慢慢沉下去，沉到水底，和别的脸挤在一起。
余晖站起来，继续走。过了桥，路还在往前。两边的墙没了，变成了一片空地，很大，灰蒙蒙的。空地上站着很多人，不，不是人，是鬼。它们站得很密，一个挨一个，都看着同一个方向。
余晖走过去。它们在看一座坟。坟不大，土堆的，前面立着一块碑。碑上刻着字“爱妻之墓”。一个男人跪在坟前，穿着旧衣服，头发全白了。他跪在那儿，一动不动，像一块石头。
余晖站在他旁边。
“你在等什么？”
男人没动。
“等死。”
“死了就能见到她了。”
余晖没说话。男人忽然抬起头，看着他。
“你说，她还在等我吗？”
余晖看着那座坟。
“在。”