爷爷低头看着心口的裂缝。裂缝里有光，光照在他脸上，不刺眼，很柔，柔得像他还不知道自己是归时的那口气。光里有一个声音，不是星的低语，是更早的。是他在还没有愿意的时候，心里还没有念头的时候，连归处都不知道的时候，那个不是声音的声音。那声音在问他——你愿意之前，你是谁？
“愿意之前？”爷爷愣住了。他从来没有想过这个问题。他知道自己从归墟之门来，从源点来，从星星来。他知道自己愿意看着，愿意陪着，愿意记着。但他不知道，在愿意之前，自己是什么。是空吗？是白吗？是不知道吗？还是连空都不知道，连白都没有，连不知道都不是？
“愿意之前，我们是什么？”岩罡问。没有人回答。因为所有的人影都看见了心口的裂缝，都听见了那个声音在问——你愿意之前，你是谁？
秦夜低头看着自己的心口。裂缝里透出的光照在他脸上，他看见了自己在地球上的样子，看见了自己点亮归航真意的那一刻，看见了自己第一次愿意爱着云清瑶的那一刻。但那一刻之前呢？在他还没有点亮归航真意的时候，在他还没有遇见云清瑶的时候，在他还不知道什么是爱的时候，他是什么？是那个在废墟上站着的少年吗？是那个还不知道自己要走上归途的人吗？是那个连愿意都不会的人吗？
“我们不知道。”云清瑶说。秦夜点头。“不知道。”云清瑶看着他。“那我们要知道吗？”秦夜看着心口的裂缝，看着那光，听着那声音。他知道，那光在等他们，那声音在问他们，那裂缝在叫他们进去。不是走进去，是想进去。是想知道愿意之前，自己是谁。
“要。”秦夜说。
他迈出一步，走进自己的心口，走进裂缝里。裂缝很窄，窄得他侧着身子才能进去。光很亮，亮得他睁不开眼睛。他走进去，走进愿意之前的地方，走进归处还没有出现的地方，走进他还不是秦夜的时候。他走了很久，久到星空的低语听不见了，久到归处的心跳感觉不到了，久到他自己也不知道走了多远。但他知道方向，是往里，是往愿意还没有开始的地方，是往他还不知道自己的时候。
他走到一个地方，那里没有光，没有暗，没有声音。只有他自己，还不是秦夜的自己。那个自己站在那里，没有脸，没有手，没有心。但他在等，等秦夜来，等秦夜问他——你是谁。
秦夜走到他面前，停下来。那个自己没有脸，但秦夜知道他在看自己。
“你是谁？”秦夜问。那个自己没有回答。但秦夜知道，他是自己。是他在还没有愿意的时候，心里还没有念头的时候，连归处都不知道的时候，那个还不会愿意的自己。他是所有愿意的源头，是归处还没有出现的地方，是秦夜还不是秦夜的时候。
秦夜伸出手，放在那个自己心口上。那里没有心跳，没有温度，没有愿意。只有还没开始，只有还不知道，只有还在等。秦夜想了想，然后说：“你是秦夜。是还没有愿意的秦夜。是还不知道自己会爱谁的秦夜。是还在等自己愿意的秦夜。”他顿了顿。“你是我的开始，也是我的愿意还没有开始的地方。”
那个自己没有笑，没有动，没有说话。但秦夜知道，他听见了。他知道了，知道自己是谁了。他融进秦夜心里，不是融进光点，是融进秦夜知道自己的地方。秦夜站在那里，心里没有光点，没有名字，没有愿意。只有知道，知道自己在愿意之前，是这个不会愿意的自己。这个自己等了他那么久，等他知道，等他说出你是谁。
他转身，走回去。走回星空下，走回云清瑶身边。那些人影还在那里，在等他。他走到他们面前，笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是他知道愿意之前自己是谁时的笑。
所有的人影都走进了自己的心口，都走进了裂缝里，都走到了愿意之前的自己那里。都告诉了他你是谁，都把他融进了自己知道自己的地方。他们走回来了，站在星空下，站在归处里，站在曦身边。
秦夜握着云清瑶的手，站在星空下。他知道，愿意之前的自己，是那个还不会愿意的自己。那个自己等了他那么久，等他知道，等他说出你是谁。现在他知道了，知道了自己在愿意之前，是那个还不会愿意的人。但他也知道了，那个不会愿意的人，就是愿意开始的地方。因为不会，所以才会。因为不知道，所以才知道。因为没有，所以才有。
“我们知道了。”云清瑶说。秦夜点头。“知道