乔麦嗤笑了一声，笑声短促又苦涩。
“对啊，你猜得挺准，估计也看丧尸片吧。”
他低头看着自己的短刀，手指在刀把上无意识地摩挲，指节上的厚茧在火光里发亮，“小说看了一堆，装备囤满仓库，弓箭练了三年、野外求生、搭建庇护所……我甚至花钱上过那种几万块的生存课。之前在论坛里面吹牛逼，说真来了灾难，我肯定活得最滋润，带队建基地，杀丧尸，左拥右抱，当主角。”
他摇摇头，笑声停了，眼神暗下去，像是一堆燃尽的灰。
“电影里没演每天下黑雨，发大水，人急了连尿都喝。我按计划躲进我这别墅，高墙、大门、独立水电，自以为能守成铁桶一个。”
“附近几栋房子的人后来找上门，说想组队，分工守仓库、分物资。我当时觉得靠谱，还觉得自己聪明，留了后手，把一部分吃的拿出来拉拢人。”
他的手指在刀柄上收紧。
“结果……半夜他们翻墙进来，想把剩下的全抢走，还想杀了我。”
“我醒得早，把门窗全顶死，一个人守了一夜。他们在外面砸门砸窗，骂我小气、吃独食、该死……我射了几箭，伤了两个，他们就都跑了。第二天早上他们又说去城中心找救援队，还拉我一起。”
“我没去。”他顿了顿，目光落在火堆上，眼神空洞，“后来我过去他们的房子看过。全死了。为了一口罐头互相捅刀子的，冻死的，吃错东西拉到脱水的……屋里只剩一地血，连个下脚的地方都没有。”
“我站在那儿，想笑，又想吐。”
“原来我不是什么主角，就是个爱囤货的傻子。”
于墨澜没插话，只静静听着。火堆里偶尔爆出一声轻响，像在附和这荒诞的现实。
乔麦深吸了一口气，像终于说到最疼的那块伤疤。
“……我妹。她给我打电话，说学校封了，回不来，让我去接她。我当时还在囤货，挺得意地跟她说，‘别怕，我有准备，马上来接你’。”
他声音卡住了，停了好一会儿，才继续，声音里带着颤抖。
“黑雨一下，路全堵了，信号也没了。我开了一整天车，把油烧干，才到她学校附近。宿舍楼塌了，我挖了半天，只找到一个书包。”
他从怀里摸出那张小小的照片，借着火光看了一眼，又迅速塞回去，手指微微发抖。
“她……当时十二岁。现在该十三了，要是活着的话。”
空气像突然被抽空了，令人窒息。
过了很久，他才苦笑一声，声音低得几乎听不见：
“一个人守了八个月，天天跟自己说话，就怕自己疯了。晚上睡不着，就对着墙练弓，射一墙箭。或者翻以前论坛的缓存，看自己发的那些吹牛帖……笑自己真傻逼……你们从哪儿来？”
“临江。”
于墨澜继续说道，声音平静，“一开始在城里熬，后来退到一个小营地。再后来人多了，问题也多，就循着官方点去了。到了一个叫绿洲的地方，是官方的，管的严，上个月乱了，军队撤了。我们就这么一路挪。找吃的，躲雨，看能不能活久一点。”
乔麦听着，慢慢点头，像是在听一个遥远的故事。
小雨吃完自热饭，把空包装小心叠好，擦了擦嘴，小声问：“乔叔…哥哥，你一个人住这么大房子……不无聊吗？不害怕吗？”
乔麦看了她一眼，“哥哥？”他浅浅笑了一下，“无聊？害怕？”
他摇摇头，“你试试八个月没跟活人说过一句话。开始还好，后面连骂人都找不到对象。晚上做梦梦见我妹喊我……醒了，屋子空荡荡的，就剩那一堆罐头陪着我。”
他看向于墨澜，声音低却诚恳：“我……就剩这些东西了。”
于墨澜点点头：“头孢有一板，没拆封。纱布和碘伏也剩一点。换你的干粮。”
乔麦眼睛明显亮了一下，却没多说，只是起身，又上楼一会儿。下来时，手里多了四罐午餐肉、一小袋盐、两包压缩饼干。
“先放这儿。”他把东西搁在地板中央，退后两步，像在保持安全距离，“我这儿够用。药……我有大用。”
小雨仰头，好奇地问：“乔叔叔，你弓箭很厉害吗？”
乔麦愣了愣，好像对“叔叔”这个称谓感觉有点陌生。随即露出今晚最真的一笑，带着点少年的意气。
“以前在论坛吹，能百步穿杨。现在……死的靶子准得很，活的还没试过。”
他从箭壶里抽出一支钝头短箭，在指间灵活地转了转，“我这还有几套弓，就是箭不多，那东西是消耗品。明天我教你两招，基本的拉弓姿势，小臂稳住，背肌发力，呼吸匀了，准头自然就上来了。”
小雨眼睛亮起来，看向于墨澜。于墨澜笑了笑：“行。学点新东西没坏处。艺多不压身。”
乔麦又蹲下来，从口袋里掏