不是因为门轻了，是因为里头的人已经没了白天那股硬撑的劲。
白铁皮刮着轨道，一点点往下走，门外那块“晚市照常”的牌子还挂着，门却已经先认输了半截。
镇南店这边，前厅照样叫号，后厨照样起锅。
谁都没有朝那边多看。
可这层楼的风就是这样，哪边一收，哪边一开，人心里自然会摆秤。
秤一摆，很多话不用谁故意说，就会自己往外冒。
会计大姐那桌终于结账了。
她站起来时，先往福来馆门里看了一眼，又回头看了眼镇南店这边灯火亮堂的前厅，跟身边同伴说了一句：“我下回还是来这边。”
声音不算大，却够福来馆门后的人听见。
这句话比“你家不行”更伤。
因为她说得太自然，像是已经把这家店从自己心里划出去了一半。
门后，老李正端着一盆汤底站着。
卷帘门落下去一半以后，他才敢从后锅那边走到前头，手里那盆汤端得很稳，肩却是塌的。
那句“我下回还是来这边”，像一根很细的针，顺着门缝扎进来，扎得他手腕都微微紧了一下。
毛呢外套表弟站在门边，脸黑得厉害。
他也听见了。
听见以后，先是往外瞪了一眼，随后就回身冲后厨压着火说了一句：“都还站着干什么？收！”
福来馆老板却没立刻接这个“收”。
他站在柜台边，脸色灰，眼神也灰，手里账本翻着，翻了两页，最后“啪”地一下合上，像是合上的不是一本账，是今天一整天的脸面。
“收什么收。”
他说这话时，声音低，却沉。
“才八点多，再顶一会儿。”
毛呢外套表弟一听就炸。
“顶什么？”
“外头人都看笑话了！”
这句一冒出来，后厨里那点早就压不住的气一下就活了。
老李把汤盆放下，终于抬起了头。
“笑话不是今天才有的。”
“锅翻那天，你们就该知道后头怎么走。偏要站门口硬撑，硬撑到现在，谁还敢坐下来喝第二口汤？”
这话一出来，后厨和前头都静了一下。
老李平时不是会硬顶的人，尤其不会当着老板的面这么说。
可今天这句话一出，里面那层最薄的皮就像被扯开了。
毛呢外套表弟脸色先是一僵，随即火更大。
“你还有脸说？”
“那锅鸡汤是谁看的？不是你？”
老李盯着他，胸口起伏了一下，却没有退。
“锅是我看的。”
“可是谁天天不看锅，看外头？”
“谁一会儿去堵人，一会儿去递话，一会儿又让后厨配合你门口那点把戏？你拿锅去赌别人家的生意，最后锅翻了，怪我一个人？”
这几句砸下来，连站在门口收桌的两个服务员都不敢动了。
福来馆老板的脸色彻底沉到发青，眼神里那股原本还想往下压的火，终于压不住了。
“老李。”
他盯着对方，嗓音发沉。
“你今天是不是不想干了？”
这话一出来，屋里那点风就变了。
不再只是吵锅，不再只是吵今天晚上开不开门，是直接往“走不走人”上顶。
老李听见这句，反而没像平时那样先软。
他站在那儿，看着老板，又看了眼那半扇落下去的门，眼底的灰慢慢变成了别的东西。
“不是我不想干。”
“是你们现在根本没想过怎么翻身。”
这句话一出口，老板的脸一下更难看，正要发火，门外忽然又响了一声。
不是人进门，是有人从走廊里经过，随口朝里看了一眼。
“还没收啊？”
语气里带着点看热闹的笑。
这一下，福来馆老板脸上那层最后的硬劲也碎了一块。
他猛地回头，对着前头那两个服务员喝了一声：“收门！”
卷帘门“哗”地又往下落了一截。
这回不是半开半关，是要真收了。
镇南店这边没有人去听，也没有人去看。
可走廊里那点动静还是会飘进来。
林晓站在门口写号，先听见“还没收啊”，再听见卷帘门落下去更重的那一下，心里就已经明白了。
福来馆今晚这口硬撑，也撑断了。
她没有抬头，也没有顺着那边看，只把手里的小票一递。
“六十八号，两位，里头这桌刚空。”
那两位客人一边接小票，一边也往福来馆方向瞄了一眼。
“那边又关了？”
“这么