看见一个女医生被带走的场面。

    夏晚星回头看了一眼客厅的茶几。那杯茉莉花茶还搁在原处，一口没动。她走过去，端起茶杯，茶凉透了，才送到嘴边抿了一下。水是涩的。窗外的雨不知什么时候停了。茶几上的手机震了一下——陆峥发来的，两个字：搞定。

    就在这时，手机又亮了。第二句话跟进来。

    “茶凉了就不要喝。胃药在你左边口袋。”

    夏晚星伸手摸了一下外套口袋。一个小药瓶，白色盖子，斜靠在左边的兜角。不是她装的，是下午在街角碰面的时候他顺手放进去的。她握着那个药瓶，在苏蔓家空荡荡的客厅里站了很长时间，没有哭，也没有笑。她只是把这件事记在了心里——就像她记老猫一样，就像她记今晚的每一句话一样。人这一辈子要记的东西很多，有些东西记着是为了报仇，有些东西记着是为了算账，有些东西记着，是因为将来有一天，当你再也走不动的时候，这些东西会变成你继续爬下去的理由。

    单元楼下，车灯亮起又熄灭，像一个无声的信号。江城还有一个漫长的夜晚在前面等着她。她拧开药瓶，倒出一粒，干吞了下去，然后从里面掩上苏蔓家的门。关门之前，她最后看了一眼那扇被自己指甲抓出印痕的门框——木头老了，漆面下露出积年的旧痕，像她一直在修复的那些断掉的词句。有些东西断了要接回去，有些接不回去，但至少，要确保新的裂痕不再朝同一个人敞开。

    苏蔓被带上车后座的时候，没有回头。车门关上的声音很闷，像一只手拍在湿透的沙袋上。路灯把那辆黑色轿车的影子拉得很长，一直拖到巷口那棵歪脖子老槐树底下。

    陆峥站在路灯下，把两根烟放回兜里。他没点。不是不想抽，是今晚的风向不对，烟味会飘进车里。苏蔓虽然已经不值得尊重，但她弟弟值得。

    他靠在自行车旁边，等夏晚星从楼上下来。自行车是老式的二八大杠，链子有点松，踩快了会咯吱响。这辆车跟了他三年，车座破了一个口子，露出里面发黄的海绵。他本来想换一辆，但每次路过修车铺都忘了。就像他忘了很多事情一样——忘了吃饭，忘了买煎饼果子，忘了回老猫的信息。有些事没忘。

    夏晚星下来了，走到他身边。两个人对视了一眼，没有说话。然后夏晚星忽然伸出手，把他兜里那两根烟抽出来，塞进路边的垃圾桶。

    “你干嘛。”

    “今晚不抽了。”她跨上后座，抓住坐垫底下的铁杆，“送我回去。”

    陆峥没多问，跨上车，用力一蹬。链条咯吱了一声，然后顺畅地转动起来。自行车穿过江城的夜色，穿过湿漉漉的街道和熄了灯的店铺，穿过还在滴水的老槐树，穿过这场不大不小刚好够把所有人打湿的雨。

    坐在后座的人环住他腰身的手使了使劲，那点力道被江边泛起的夜风分成两半，一半是“我没事”，另一半是说不出口的东西。她没说，他也没问。有些话，今晚说完了。有些话，今晚说不完。

    城南后巷那盏坏了一半的路灯终于彻底灭了，而自行车链条的咯吱声还在空荡荡的巷子里回响，像一条河，载着两个沉甸甸的人，慢慢往前流。

    （本章完）