样。

    手机亮了。是念恩的视频通话。她接起来，屏幕上是念恩的脸，按住了摄像头，看得见她的下巴和鼻孔。

    “姨，你什么时候回来？”

    林晚笑了。“等花开了就回来。”

    念恩把手机拿远了一些，整张脸露出来。她的眼睛很大，很黑，像两颗刚剥开的荔枝。“什么花？外婆的那种吗？”

    “嗯。外婆的那种。红的。”

    念恩想了想。“那我要去看。等花开了，你带我去。”

    林晚的喉咙发紧。“好。等花开了，我带你去。”

    挂了电话，她翻了个身，面向墙壁。墙是白的，刷了一层石灰，有些地方剥落了，露出底下灰黑色的泥。她伸出手，摸了摸那块剥落的地方。粗糙的，扎手。

    她想起那些孩子，那些在非洲等药的孩子。他们会好的，会活的，会笑的。她们会在花丛里跑，会爬到猴面包树上摘果子，会在河里游泳。她看不到那些。但她知道，那些会发生。她不能让它们不发生。