日光灯管从头顶一根接一根地延伸过去。
minii跟在经纪人身后，两人脚步声在空荡荡的走廊里交错，一个快一个慢。
经过一间练习室的门口时，minii偏头往里看了一眼……几个看起来才十二三岁的练习生正在排练新曲，动作还没齐。
从那些女孩仰头注视的目光和磕磕绊绊的节拍里，金玟池忽然觉得自己已经走了很远，仿佛看见了四年前的自己。
她加快步子走到经纪人旁边，“欧巴，到底什么事？”
经纪人没看少女，嘴唇抿着，步子又快了一拍。
“欧巴？”
“到了就知道了。”经纪人的声音压得很低。
电梯门打开，经纪人和minii走了进去。
按钮亮起最高的那层。
金属壁映出minii的脸……头发湿漉漉地贴在额角，练习T恤领口有一圈汗渍。
她看着镜子里十七岁的自己。
忽然意识到，自己似乎还从来没有单独被叫去过会长办公室。
从来没有。
电梯门打开。
走廊尽头是一扇胡桃木色的双开门，门上的金属铭牌刻着……房时赫 会长。
经纪人敲了两下门，里面传出一声：
“请进”。
经纪人推开门，自己侧身让到一边，示意minii进去。
minii往里迈了一步，听见身后的门被从外面缓缓带上。
办公室比她想的大得多。
落地窗外。
午后的阳光从玻璃灌进来，墙上挂着历代Big Hit出品的专辑认证奖牌。
minii一眼落在办公桌后面那个人的笑容里。
方时赫正和蔼地看着眼前的少女，招了招手，“minii啊，过来坐。”
金玟池鞠了一躬，走到办公桌前面。
桌对面放着一把椅子，深灰色布面，坐垫很软。
少女坐下去，腰背挺直。
方时赫穿着一件深蓝色的开衫，里面是白衬衫，领口没系扣子。
胖大的身形靠在椅背里，两只手交叉放在桌上，手指轻轻敲着桌面。
桌上放着一杯美式咖啡，冰已经化了，杯壁上凝着密密的水珠。
看了金玟池片刻。
方时赫叹了口气，语调很温和，但言语间却完全没有商量的余地：
“minii，公司做了一个很艰难的决定。”他把交叉的手指松开，摊开手掌放在桌面上，“你……将不会随组合NewJeanS，在三个月后出道了。”
minii的椅子往后推了半寸，椅腿在地毯上刮出一道闷响。
她整个人猛然从椅面弹起来，双手撑在桌沿上。
“什么？您说什么？”金玟池的声音比平时高了一个调，“方会长，我练了两年！两年的练习生，所有评估全部前二。”
“出道曲的主舞和核心编舞全部是我参与编排的，您知道的对吧？”
“为什么是我？”
“我知道，公司都知道。”方时赫没有因为少女的失礼而生气，他把手掌往下压了压示意金玟池先坐下，温言安抚，“你非常优秀，minii，这一点没有人否认。”
“闵代表不止一次在我面前夸你是NewJeanS真正的定海神针。”
方时赫向前倾了倾身体，声音放得更低，“但恰恰是因为你太重要。”
“所以才不能让你留在团里。”
“我不懂。”金玟池没坐，声音充满了不服与困惑。
方时赫又靠进椅背里，端起那杯冰已经化光了的美式咖啡喝了一口，然后放下。
他看着minii，脸上笑眯眯的表情终于收起来一些，换上了真诚的为难。
“minii，你退队这件事，不是HYBE能决定的。”方时赫把两只手摊开，“有些东西……也不是我能决定的。”
minii愣在原地。
在HYBE，会长不能决定的事只有一类……来自更上面的人。
“是……”金玟池的嘴唇动了动，没有把阿爸两个字说出口。
但方时赫已经从少女眼睛里读懂了。
他没回答，只是把视线从金玟池脸上移开，转向窗外。
沉默了片刻。
然后方时赫侧过头重新看向minii，嘴角浮起一抹了然，“minii，回去找你阿爸谈谈，也许他能改变主意。”
金玟池的手从桌沿上放开垂在身侧，手指拢紧又张开。
她往后退了一步盯着方时赫的眼睛，声音忽然沉下来：“方会长。”
“请问是谁给您打的招呼？”
方时赫没说话。
只是微微低了下头，这是到此为止的信号。
minii看着低头的方时