苏酥笑了笑。“是吗？”
“以前你不是这样的。”涂山长老说，“以前你每到过年都闹着要放烟花，拉着许长卿陪你到半夜。”
苏酥听了这话，端起茶杯喝了一口。茶是温的，入口有点苦，回味有点甜。
“人总是会长大的嘛。”她说。
涂山长老没有再说什么。两个人坐在角落里，看着大厅里的热闹。窗外的烟花一朵一朵地炸开，把夜空照得亮堂堂的。
苏酥看着那些烟花，忽然想起了很多年前。许长卿把她扛在肩膀上看烟花。那天的烟花是什么颜色的，她已经记不清了。她只记得许长卿的肩膀很宽很稳，他的头发扫在腿脸上，痒痒的。她拽着他的耳朵，笑得很大声。
现在烟花还在放，可她不再骑在许长卿的肩膀上了。她也不再是拽着他耳朵大笑的小女孩了。
苏酥把茶杯放下，站起来。“涂山长老，我先回去了。”
“这么早？”
“困了。”
她走出大厅，穿过院子，沿着山路走回自己的洞府。身后传来烟花炸开的声音，一下又一下的。苏酥没有回头。
她走回洞府，关上门，坐在窗台上。窗外下着雪，细细碎碎的，在月光里像撒了一把盐。她看着那些雪，忽然说了一句话。很轻很轻的，像是说给自己听。
“师兄，新年快乐。”
没有人回答。只有雪落下的声音，轻轻地，沙沙地。
第二年春天，消息传来。
断魂崖决战。正道和魔教在断魂崖展开了最后的决战。青山宗的精锐尽出，许长卿也在其中。
苏酥听到这个消息的时候，正在后山给兰草换土。她的手顿了一下。然后她继续换土，把旧土倒掉，填上新土，把兰草种回去。她做得很仔细，每一步都很慢。
做完之后，她站起来，拍拍手上的土。“等着吧。”她对兰草说，“他很快就回来了。”
兰草当然不会回答。风吹过来，把它的叶子吹得轻轻晃。
苏酥看了一会儿，转身走了。
她等了三个月。没有消息。
她又等了三个月。还是没有消息。
掌事府的灯她每天晚上都点，每天早上都灭。文书她每天批，兰草她每天浇。日子一天一天过去，和从前没什么两样。
只是没有人回来了。
第六个月的时候，涂山长老来找她。
涂山长老站在门口，没有进来。“苏酥。”她叫了一声。
苏酥抬起头，看着涂山长老的脸色。她的心里忽然咯噔了一下。
“断魂崖那边……”涂山长老开口，又停住了。
苏酥看着她，没有催。
涂山长老沉默了很久，然后说：“许长卿……没有回来。”
苏酥坐在桌前，手里的笔悬在半空中。墨汁从笔尖滴下来，在纸上洇开一小团。她看着那团墨迹，看了很久。然后她放下笔，把那张纸叠好，收进抽屉里。
“知道了。”她说。
涂山长老看着她，欲言又止。最后她什么都没说，转身走了。
苏酥坐在桌前，看着窗外。窗外的石榴树结了果，红红的挂在枝头。
她忽然觉得很平静。不是那种空落落的平静，是一种很深很深的平静。像是湖底的水，风再大也吹不动的那种。
许长卿没有回来。她等了六世——等他从东海回来，等他从北蛮回来，等他从战场回来，等他从人间的某个角落回来。这一次他不会回来了。
她知道的。
苏酥坐了很久，然后站起来，走到窗边。她推开窗，让风吹进来。风吹在脸上，凉凉的。她忽然想起许长卿从前说的一句话。
“你好好活着，就是对我最大的回报。”
苏酥看着窗外的天，轻轻地说：“我会的。”
说完之后，她关上窗，走回桌前。她拿起笔，继续批文书。一笔一画，端端正正。和从前许长卿教她的时候一模一样。
许长卿没有回来这件事，青山宗的人议论了很久。有人说他和魔女同归于尽了，有人说他叛逃了，有人说他被魔教抓走了。说法很多，没有一个确定的。
苏酥不参与任何议论。她每天做自己的事。修行，教弟子，处理掌事府的事务。日子过得平平淡淡的。
只是夜里，她偶尔会走到掌事府门口，站在那棵老槐树底下。掌事府的灯不亮了，窗口黑黢黢的，月光冷冷地照在上面。她站在树底下，看着那扇黑黢黢的窗户。
从前许长卿在的时候，灯总是亮着的。她站在树下就能看见窗口透出来的光，暖暖的，在夜里像是山间唯一的一盏灯。现在灯灭了。她不知道什么时候会再亮起来。也许永远不会了。
苏酥在树底下站了一会儿，转身回去了。
她不再等了。不是不想等，是等不到了。
许长卿走后的第一年，苏酥过得很安