静。

    她不太说话，不太笑，不太出门。每天就是修行、教弟子、处理事务。日子过得像山上那条小溪的水，日夜不停，但也总也到不了尽头。

    弟子们都说苏酥师姐变了。变得比以前安静了。苏酥听了，笑笑。

    她没有变。她只是终于知道了——许长卿不会回来了。不是这一世不会回来，是永远都不会回来。那个把她从干草堆里捧出来的人，那个给她买绢花的人，那个坐在灯下批文书让她磨墨的人，那个说“你好好活着就是对我最大的回报”的人。那个人已经走了，走到了她去不了的地方。

    苏酥有时候会想起那些梦。那些模模糊糊的梦，许长卿牵着不同人的手，走在不同的路上。白发的，黑发的，红发的。每一世他都在为别人付出，每一世他都站在那里，伸手出去。有些世有人握住了他的手，有些世没有。

    苏酥现在想起来，才明白那些梦是什么——是他的一世又一世。他追过太多人了，爱过太多人了，伤过太多人了。那些记忆不是她的，可它们像是从某个地方溢出来，流进了她的梦里。

    她不知道为什么会流进她的梦里。也许是因为，她也是那些人里的一个。只是不是被他追的那个，是追他的那个。追了一辈子，也追不上。

    许长卿走后的第二年，苏酥做了一个梦。

    梦里她回到了小时候。她还是一只兔子，蜷缩在后山的干草堆里。天很冷，风很大，她冻得浑身发抖。然后有人把她捧了起来。手掌温热，动作很轻。

    “别怕。”他说。

    苏酥抬起头，看见了一张少年的脸。是许长卿，很年轻的许长卿，脸上干干净净的，没有皱纹。他的眼睛亮亮的，像天上的月亮。

    他看着她，笑了笑。“以后你就是我的小师妹了。”

    苏酥想说话，可她说不出来。她把脸埋进他掌心，蹭了蹭。

    许长卿笑了一声，很轻。然后他把她捧起来，一步一步走上山路。苏酥缩在他手心里，觉得好暖和。

    她忽然很想问他一个问题。“师兄，你在那些前世里，有没有喜欢过我？”

    许长卿没有回答。他只是捧着她，一步一步往上走。走着走着，苏酥发现他的身影越来越远。她想叫他，可叫不出声。她想伸手拉住他，可她只是一只小小的兔子，没有手。她只能眼睁睁地看着他越走越远，最后变成了一个小小的白点，消失在山路的尽头。

    苏酥醒了。

    窗外天已经亮了。晨光从窗棂里透进来，在地上铺了一层淡金色。她躺在床上，看着那层光。然后她慢慢地坐起来，走到窗边，推开窗。

    窗外的石榴树今年又开花了。一树火红火红的，看着很热闹。

    苏酥看着那些花，忽然笑了。她笑得很轻很轻，嘴角微微上翘，眼睛里有水光。

    “师兄，”她轻声说，“你说过的，兰草长大了会开花。我等了好多年都没等到。不过没关系——石榴花也挺好看的。”

    她伸手摘下一朵石榴花，放在手心里。花瓣红红的，在晨光里闪闪发亮。她看着那朵花，看了很久很久。然后她把花插在窗台上，和那盆兰草摆在一起。

    红花配绿叶，看着很好看。

    苏酥站在窗前，看着窗外。天很蓝，云很白，风很轻。什么都好好的。

    她深吸一口气，慢慢地吐出来。“我答应过你的。好好活着。我会做到的。”

    她转身走出洞府，沿着山路走向掌事府。脚步稳稳的，一步一步，不急不缓。就像从前许长卿教她走路的时候那样。

    “走稳了，别摔。”

    她记着呢。