不是海浪拍打礁石的声音，是更深更远的，像有人在海底呼吸。每一次吸气，海水就涨一点。每一次呼气，海水就落一点。须弥海活着。它有心跳，有呼吸，有记忆。它记得上万年前母神在这里生下第一个孩子，记得那些孩子一个一个长大，一个一个离开，记得母神站在银池边看着他们走远，然后一个人，等了很久很久。
小舟驶入宫殿。
宫殿比上一次来的时候更加空旷了。那些记忆的墙壁上，画面已经淡得几乎看不见。许长卿记得上一次来的时候，墙壁上还有母神和孩子们的画面，有孩子们出生时母神脸上的笑，有孩子们长大后母神脸上的骄傲，有孩子们离开时母神脸上的不舍。那些画面都很清晰，像是昨天才发生的事。但现在它们淡了，淡得像一层水雾，风吹就散。
母神站在银池边，背对着门口。
她的身影比以前更薄了，薄得像一层随时会被风吹散的雾。许长卿上一次见她的时候，她的轮廓还是完整的，还能看见她脸上温柔的笑，还能听见她说话时温和的声音。但现在，她的边缘已经开始模糊了，像一幅被水洇湿的画，线条正在一点一点化开。
许长卿走上前。
母神。
母神没有回头。你们来了。
她的声音很轻，轻得像从很远很远的地方飘过来。不是从银池边飘过来的，是从须弥海的深处，从上万年前，从她第一次站在这个地方的时候飘过来的。
第六条线，你们承接了。母神说。我的孩子们，都走了。他们升上天空，化作星辰。我看着他们，看了很久很久。我很高兴。高兴他们终于可以走了，高兴他们不用再陪着我困在这里。
她顿了顿。
银池里的水轻轻荡了一下，发出极细微的声响。像是什么东西在水底动了一下，又安静了。
可是，我也很怕。母神说。怕他们走了之后，就再也没有人记得我了。
紫儿走上前，站在许长卿身边。
她今天穿了那身黑白裙子，是她在青山宗常穿的那件。出发前她在须弥海边换了衣服，说要穿得好看一点，去见母神不能太随便。许长卿当时没说什么，只是看了她一眼。紫儿被他看得有点不自在，问他看什么。他说没看什么。紫儿说你明明看了。许长卿说我只是觉得你今天穿这条裙子还挺好看的。紫儿的脸一下子红了，半天没说话。
现在紫儿站在许长卿身边，脸上的红已经退了，只剩下认真。
我们记得你。紫儿说。你的摇篮曲，年瑜兮记住了。你的等待，涂山九月记住了。你的愧疚，我记住了。你的告别，陆弦音记住了。你的给予，花嫁嫁记住了。你的孤独，许长卿记住了。
她顿了一下，声音更稳了。
你爱过，我们所有人都记住了。
母神的肩膀微微颤抖。
紫儿伸出手，轻轻握住母神的手。
那只手很凉，凉得像须弥海最深处的海水。紫儿的手是暖的，她从小身体就比别人暖和一点，许长卿以前还笑过她，说她是个人形暖手宝。紫儿当时瞪了他一眼，说那你以后冬天别来找我取暖。许长卿说好好好不来。结果第二天晚上他还是跑去了紫儿的房间，说太冷了借个暖。紫儿裹着被子不理他，他就自己搬了把椅子坐在她床边，坐了一整夜。第二天早上紫儿醒来的时候，发现许长卿趴在她床沿睡着了，一只手还搭在她的被角上。
那是第一世的事了。
紫儿已经记不太清了。但那个温度她还记得。许长卿的手，一年四季都是暖的。不管外面多冷，他的手永远是暖的。
现在紫儿握住母神的手，把那点温度传过去。母神的手指微微收紧，像是抓住了什么很珍贵的东西。
母神，你不用再等了。紫儿说。我们来了。
母神终于转过身。
她的脸上全是泪。
上万年了，她第一次在别人面前哭。那些眼泪不是从眼眶里流出来的，是从她身体的每一处渗出来的。她的脸颊，她的脖颈，她的手背，全都是湿的。那些眼泪落到地上，化作银色的光点，融入银池里。
谢谢你们。母神说。谢谢你们记得我。
花嫁嫁站在紫儿身后，一直没有说话。她看着母神哭，眼眶也红了。她上一次哭是什么时候？好像是许长卿上一次闭关的时候。那时候她以为许长卿要死了，一个人蹲在掌事府门口哭了很久。后来许长卿出来了，看见她眼睛红红的，问她怎么了。她说没事，风沙迷了眼睛。许长卿看了看天，那天万里无云，一丝风都没有。但他没有戳穿她，只是从袖子里掏出一块手帕递给她，说擦擦吧。
那块手帕花嫁嫁现在还留着。
年瑜兮站在另一边，双臂抱在胸前，脸上的表情看不出太多情绪。但她的眼睛一直盯着母神，一眨不眨。她这个人就是这样，越是心里翻涌，脸上越是平静。许长卿曾经说过她，说你这样不行，有情绪就要表达出