月光落在他侧脸，把轮廓描得格外清晰，腰间的络石藤香囊在风里轻轻晃，银线的光忽明忽暗。
“喝口汤吧，加了冰糖的。”她把碗递过去，指尖故意碰了碰他的手背，像试探水温似的。
阿修罗接过碗，温热的瓷壁熨着掌心。他低头喝了口，玉竹的润混着冰糖的甜，从喉咙一直暖到心里。
“比上次的更顺口。”
他赞道，目光却没敢看她。
蓝苗在他身边坐下，汤碗放在膝头，热气模糊了她的眼。
沉默像藤蔓般缠上来，缠着药香，缠着月光，也缠着她藏了许久的话。
“阿修罗，”她忽然开口，声音轻得像叹息，“你知道……这香囊为什么绣九朵络石藤吗？”
他握着碗的手紧了紧：“九是吉数。”
“是，”她点头，指尖绞着裙摆，“但瑶家还有个说法，九朵花，代表‘长长久久’。”她抬起头，眼里的光比月光还亮，“我想和你长长久久地守着这药庐，守着这些药草，你……愿意吗？”
晚风忽然停了，连虫鸣都歇了。阿修罗看着她眼底的期待，像看着即将绽放的络石藤花，心里却像被什么东西堵住了，闷得发疼。
他想起那些被聂星篡改的记忆碎片，想起那个总在脑海里晃的黄裙影子，更想起自己始终没说出口的挣扎——那些真假难辨的过往，像根刺，扎在他和她之间，拔不掉，也绕不开。
“蓝苗，”他放下碗，声音沉得像浸了水的石头，“我……不能。”
她眼里的光瞬间暗了下去，像被风吹灭的灯。“是因为……那个叫黄璃淼的影子吗？”她的声音发颤，却还是逼问出了口——这些日子，他偶尔失神时念出的名字，她都听见了。
他沉默着，算是默认。不是不爱，是不敢。
他怕那些模糊的记忆终有一天会清晰，怕自己给不了她笃定的未来，更怕聂星的魔法还藏在暗处，哪天就会彻底撕碎眼前的平静。
“我还没理清那些事，”他低声道，“不能耽误你。”
蓝苗忽然笑了，笑得眼角发湿：“我不怕耽误。”
她拿起他放在石桌上的碗，将剩下的玉竹水一饮而尽，甜香里忽然尝到了苦涩，“我只怕……你心里的位置，早就被别人占满了。”
他想解释，想说那影子或许是假的，想说他更在意眼前的她，话到嘴边却成了沉默。
有些话，在没理清真相前说出口，是欺骗，也是辜负。
灶房的灯还亮着，映着两人沉默的影子，被拉得很长，却隔着段距离。
蓝苗站起身，往药庐走：“天晚了，该收药了。”
她的背影挺得很直，像株被风吹过的络石藤，看着柔弱，却带着股不肯折的韧劲。
阿修罗看着她的背影消失在门后，伸手摸了摸腰间的香囊，银线的凉意刺得他指尖发麻。
月光落在空碗上，映出他茫然的脸。他知道自己伤了她，却不知道该如何弥补——在真相未明之前，任何承诺都像没熬透的药，看似醇厚，实则藏着隐患。
夜渐渐深了，药庐的灯还亮着。
蓝苗坐在灯下，手里拿着那枚没绣完的合欢结，银针在指间转了又转，却迟迟没落下。
阿修罗则坐在廊下，靠着竹柱，听着灶房里偶尔传来的细微声响，像听着自己乱成一团的心。
虫鸣又起了，风声又动了，药香还在漫。只是这夜，忽然变得很长，长到像要把所有的沉默和挣扎，都熬进这无边的月色里。
灶房的火光渐弱，只剩下炭火在灶膛里偶尔爆出细碎的火星。
蓝苗将最后一篓晒干的玉竹收进柜中，转身时撞见阿修罗站在门口，手里攥着个小小的布包，指节泛白。
“我要走了。”他的声音比灶膛里的余烬还凉，目光落在地面，没敢看她。
蓝苗手里的竹篓“哐当”一声撞在柜角，发出闷响。她盯着他攥布包的手，那布是她去年给她缝帕子剩下的青麻布，此刻鼓鼓囊囊的，不知装了些什么。
“去哪？”
她问，声音像被炭火烤过，干哑得厉害。
“往南走，”他顿了顿，像是在斟酌词句，“听说那边的玉竹长得好，想去看看。”
这话显然是托词。蓝苗想起前几日他对着地图出神，指尖反复划过南疆的地界，那时她没敢问，现在想来，他早有打算。
她走到他面前，想伸手碰他的衣袖，指尖快碰到时又缩了回去，改而拢了拢自己的衣襟：“什么时候动身？”
“天亮就走。”他抬起头，眼底有红血丝，像是熬了夜，“这包是给你的，”他把布包塞进她手里，硬邦邦的，“是些晒干的南疆草药，治风寒的，你冬天总咳嗽，用得上。”
蓝苗捏着布包，指腹摩挲着粗糙的麻布，忽然想起他第一次给她送药的样子