可“姐姐”？
还是“亲姐姐”？
她张了张嘴，想说什么，可话到嘴边，变成一声极轻的、近乎气音的嗤笑。
然后那嗤笑越来越大，最后变成抑制不住的大笑。
她笑得弯下腰，笑得眼泪都沁出来，笑得扶着门框才没坐到地上。
赵高被她笑得不知所措，脸更红了，连脖子都染上一层薄红。
他捧着包袱，站也不是，走也不是，只能僵在原地，任那笑声在清晨空荡荡的走廊里回荡。
笑了好一阵，刘玉芝才直起身，抹掉眼角的泪花。
她看着赵高那张窘迫得快要滴血的脸，摇了摇头，伸手接过那个包袱。
“行吧。”
她说，声音里还带着笑后的微喘，“姐姐就姐姐。长姐如母是吧？那往后你得听我的话，知道不？”
赵高猛地抬头，眼睛亮了一下，重重点头：“嗯！”
“傻样。”
刘玉芝拍了拍他的头，力道不重，像在拍一只听话的小狗，“出去等着。我换衣裳。”
赵高如蒙大赦，转身就往外走，走到门口又停住，回头，飞快地看了她一眼，那眼神里有种如释重负的、近乎虔诚的光。
然后他带上门，脚步声在走廊里渐渐远去。
刘玉芝抱着包袱，在床边坐下。
她拎起那件水绿深衣，抖开，对着晨光看了看。
衣裳裁得确实合身，尺寸分毫不差，连她平日喜欢略宽松些的偏好都考虑到了。
针脚细密匀称，领口、袖口、衣襟的接缝处都处理得干净利落，没有一根线头。
她脱了那身穿了三年、洗得发白的灰道袍，换上这身新衣。
深衣是右衽，交领，束腰，下摆宽大，行动时裙裾会荡开柔和的弧度。
料子贴身柔软，带着新棉布特有的、微微发涩的触感，和阳光晒过后干燥温暖的气息。
她系好衣带，又披上那条月白披帛。
披帛很轻，如烟如雾，搭在臂弯，随着动作轻轻飘荡。
没有镜子，可她不用看也知道，这身衣裳穿在她身上是什么效果。
她在床边静静站了会儿，然后推门出去。
赵高就站在走廊尽头那扇破旧的木窗边，背对着她，仰头看窗外渐渐亮起来的天光。
晨风从窗外灌进来，吹动他靛青色的衣摆，和脑后那根简陋的木簪。
他站得很直，像一棵努力向上生长的、年轻的树。
听见开门声，他转过身。
然后，整个人僵住了。
晨光从窗外斜斜照进来，正好落在刘玉芝身上。
水绿色的深衣在光里泛着柔和的、玉石般的光泽，月白披帛如烟似雾，衬得她皮肤白得像上好的宣纸。
头发依旧用那根桃木簪松松绾着，几缕碎发垂在颊边，随着她的动作轻轻晃动。
她没施脂粉，眉不画而黛，唇不点而朱，右眉梢那点朱砂痣在晨光里红得惊心动魄。
她就那么站着，倚着门框，懒洋洋的，漫不经心的，可整条昏暗破旧的走廊，都因她的存在而骤然亮了起来。
赵高张着嘴，眼睛直直地看着她，像第一次认识这个人。
不，不是像，他就是第一次认识——认识这个褪去那身灰扑扑道袍、换上女装后，美得近乎不真实的“刘玉”。
他看了很久，久到刘玉芝都有些不耐烦了，走过去，抬手在他眼前晃了晃。
“看傻了？”
赵高猛地回过神，脸“唰”一下红透了。他慌乱地移开视线，不敢再看她，只盯着自己脚下那块裂了缝的地板，喉咙里咕噜一声，却什么话也说不出来。
刘玉芝看着他这副窘迫模样，心里那点因为“姐姐”二字生出的郁闷忽然就散了。
她失笑，抬手，不轻不重地拍了下他的后脑勺。
“走了，傻弟弟。再愣着，天都黑了。”
赵高捂着后脑勺，低着头，跟在她身后下楼。
脚步有些乱，下楼梯时险些踩空，幸亏扶住了栏杆。
刘玉芝走在前面，听见身后那慌乱的动静，嘴角弯了弯，没回头。
客栈掌柜已经起了，正在柜台后扒拉算盘，听见脚步声抬头，看见刘玉芝，也愣了一瞬。
目光在她身上那身新衣上停了停，又移到她脸上，张了张嘴，想说什么，可刘玉芝已经走到柜台前，扔了块碎银过去。
“退房。柴房的账，清了。”
掌柜接过银子，掂了掂，又看了她一眼，终究没多问，低头找了零钱。
刘玉芝接过，揣进怀里，转身出了客栈。
赵高跟在她身后，始终低着头，可耳朵尖那抹红，一直没褪下