他的字写得歪歪扭扭，像鸡爪扒出来的。
冯谨没有回答。
他的目光落在桌上的剃刀上……
刀刃上还沾着前一个人的头发茬，乌黑的碎发贴在银白的刀面上，像一层薄薄的霉。
“名字！”仆从军士兵用毛笔杆敲了一下桌面，声音拔高，在夜风里显得格外刺耳。
“冯谨。”冯谨终于开口。
他的声音不大，却一字一字咬得极清。
“字慎修。广州府学教授。康熙52年广东乡试举人。”
仆从军低着头在登记簿上写字，写到一半停住了。他皱着眉，抬头看着冯谨：“哪个‘谨’？”
冯谨冷笑一声。
果然是一群大字不识的丘八。
冯谨不回答，只是将那字的笔画拆解开，一横一竖，一撇一捺：
“谨，从言，堇声。言字旁，右边一个‘堇’……
“董其昌写过的‘堇’，文徵明也写过的‘堇’。你们认得的字，终究是太少。”
他又清了清嗓子，一口浓痰啐在脚边的沙地上。
大兵写完，抬起下巴指了指桌上的皂角：“剃头。”
“为何？”冯谨挺胸抬头。
“规矩。”大兵用剃刀刀背敲了敲桌沿，“大小姐定下的规矩。凡是外来者，一律剃光头。”
“大小姐。”冯谨把这三个字在舌尖上滚了一遍，“女子临朝，牝鸡司晨。尔等甘为妇人走卒，已是可笑。
“如今还要以妇人一言，断我冠冕，毁我发肤……
“这是哪家的规矩！这是哪一朝的律法！”
他的声音陡然拔高，手指着栅栏外那些盘着辫子、悠哉游哉看热闹的本地百姓：
“身体发肤，受之父母，不敢毁伤……
“《孝经》开宗明义第一章。
“髡钳之刑始于暴秦，施于刑徒，施于罪犯。
“今日尔等铁舰叩关、炮火屠城，犹未足意，还要在这海隅之地，替一个不明不白的女子执此贱役，戕我士大夫冠冕之尊！
“同在一岛，同在尔等治下，他蓄发尔等不剪，他蓄辫尔等不剪，独独外来之人要受髡钳之辱！
“凭什么？”
冯谨顿了顿，目光如刀般扫过桌前的每一个大兵和仆从军士兵：
“不过是欺软怕硬，凌弱畏强！
“本地之人尔等不敢动，外来之人便任尔等宰割！
“这便是英华的‘规矩’？这便是那‘大小姐’的‘法度’？”
大兵的耐心终于耗尽了。
他朝两个仆从军努了努嘴：“按住他。”
两个仆从军上前一步，一左一右按住冯谨的肩膀。
冯谨奋力一甩，将左边那个士兵从肩膀上掀开，脊背依旧挺直，像一棵被海风吹不倒的枯松。
“不必。”他整了整被扯歪的长衫前襟，“我自己坐。”
他走到板凳前，端端正正地坐下。
双手平放膝上，目光平视前方，目不斜视。
一如当年在乡试考场端坐应试，一如当年在府学明伦堂上执经讲学。
冯承泽、冯承沛、周氏、陈氏及一众仆妇丫鬟正被押着依次走过来。
冯承泽一看见父亲被按在剃头桌前，立即像一头被激怒的野兽……
他猛地挣扎起来，双臂在仆从军士兵的钳制下拧来拧去，声音嘶哑而尖利：
“父亲！父亲！不要！身体发肤受之父母！尔等何敢！”
冯承沛也挣扎着，用肩膀撞向押送自己的仆从军士兵。
士兵被撞得踉跄了一步，反手一巴掌扇在他后脑勺上，可冯承沛依旧嘶喊，眼里全是血丝。
周氏看着丈夫端坐在八仙桌前的背影，忽然身子一软，跪坐在沙地上。
她双手死死揪住自己衣襟的下摆，嘴里反复地喃喃：“老爷……老爷……”
声音细得像蚊子叫，却一颤一颤的，像一根快要断掉的琴弦。
陈氏一手搀着婆母不让其倒下，一手死死抓住栅栏的木柱。
她没有哭喊，只是嘴唇微微发抖，眼睛一眨不眨地盯着公公的背影……
那个背影，那个从来挺直如松的背影，此刻正坐在一张破板凳上，等待一把剃刀贴上天灵盖。
冯谨背对着家人的方向，没有回头。
他一动不动，盯着桌上那一方更漏般圆润的皂角，仿佛那是此刻唯一能对“法度”“规矩”让步的对象。
然后他开口了：“传家志稿已毁于炭火，今日再毁发肤……冯某此身，所余者无非这两袖清风罢了。”
仆从军士兵用皂角在他头顶揉出泡沫。
皂角沫冰凉，顺着鬓角往下淌，滴在他的肩头，洇湿了那块早已洗得发白的布。
剃刀贴上